我常看那个轮椅上的人，和轮椅下他的影子，心说我怎么会是他呢？怎么会和他一块坐在了这儿？我仔细看他，看他究竟有什么倒霉的特点，或还将有什么不幸的征兆，想看看他终于怎样去死，赴死之途莫非还有绝路？那日何日？我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清风朗月，如沐慈悲。于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。
  　　本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。
  
  　　“我摇着车在街上慢慢走，不急着回家。人有时候只想独自静静地呆一会儿。悲伤也成享受。”
  　　本书集中收录了史铁生的回忆性散文。久病的史铁生在寂寞的轮椅中一次次回忆的往事，由他一贯沉稳而有力量的语言娓娓道来，呈现在读者面前。这些往事有的温暖，有的苦涩，而往往从日常的事情上升到令人心情为之爽净的玄思。我们能从这些文字中看到命运是怎样无常地折磨一个凡人，而这个人及他周围的人怎样不懈地和命运抗争，从而变得不同凡响。
  
  书摘
  十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年
  轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文做得还要好，老师甚
  至不相信那么好的文章会是她写的。“老师找到家来问，是不是家
  里的大人帮了忙。我那时可能还不到十岁呢。”我听得扫兴，故意
  笑：“可能?什么叫可能还不到?”她就解释。我装作根本不再注
  意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。不过我承认她聪明，
  承认她是世界上长得最好看的女的。她正给自己做一条蓝地白花
  的裙子。
  二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还
  应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲
  那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已经明
  确表示，我的病目前没办法治。母亲的全副心思却还放在给我治
  病上，到处找大夫，打听偏方，花很多钱。她倒总能找来稀奇古
  怪的药，让我吃，让我喝，或者是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间
  啦!根本没用!”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残
  废人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用?”她说，每
  一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少
  回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实
  在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，
  心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一
  换药就说：“怎么会烫了呢?我还直留神呀!”幸亏伤口好起来，不
  然她非疯了不可。
  后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出
  来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”
  她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你
  小时的作文不是得过第一?”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿
  忘掉。她到处去给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去
  给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
  三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了
  几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已经离开我整整七年。
  获奖之后，登门采访的记者就多。大家都好心好意，认为我不
  容易。但是我只准备了一套话，说来说去就觉得心烦。我摇着车躲
  出去，坐在小公园安静的树林里，想：上帝为什么早早地召母亲回
  去呢?迷迷糊糊的，我听见回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住
  了，就召她回去。”我的心得到一点安慰，睁开眼睛，看见风正在
  树林里吹过。
  我摇车离开那儿，在街上瞎逛，不想回家。
  母亲去世后，我 ……
  
  目录
  
  合欢树
  秋天的怀念
  我的梦想
  “文革”记愧
  好运设计
  我二十一岁那年
  散文三篇
  相逢何必曾相识
  黄土地情歌
  爱情问题
  消逝的钟声
  老家
  重病之时
  老海棠树
  想念地坛
  庙的回忆
  故乡的胡同
  一封家书
  墙下短记
  记忆迷宫