认识昨天，才能在战争之前，避免战争的发生，才能在战争发生后，赢得战争。
  　　从那一时期的影像中，我们看到了一个民族命运的波折和表情的改变，而这些改变都是在百姓身上切肤地体现出来的，正像张养浩在《山坡羊·潼关怀古》中说的那样：“山河表里潼关路……宫阙万间都做了土。百姓苦：亡，百姓苦。”
  　　　　　　　　　　　　　　　——陈晓卿
  
   内容简介
  这是抗战中的社会史，生活史和间史的影像志。
  　　从1931年到1945年，中国人经历了一个改变命运的大时代。战火煎逼，梦想涅~,,，几乎耗尽了国人的热血。奋斗中，有成功者、失败者、牺牲者，更多的是默默无闻的参与者……在抗战的那个大时代，千千万万的战士倒下了，千千万万的平民倒下了，蝼蚁般被踩在脚下，声息绝灭，但波澜壮阔的战争是靠他们才熬过来了。历史会记住他们，哪怕只是留住他们的一个侧影。
  
   目录
  1931年：分水岭
  1932年：家与国
  1933年：梦绕长城
  1934年：危机声中的“新生活”
  1935年：苦闷与彷徨
  1936年：复苏
  1937年：卷入漩涡
  1938年：走进西部
  1939年：活在乡村
  1940年： 窒息时分
  1941年：坚韧的守候
  1942年：外面吹来的风
  1943年：半是海水半是火焰
  1944年：黎明前的黑暗
  1945年：胜利与返乡
  后记
  
   书摘插图
  1931年：分水岭
  1931年1月1日，中华民国进入第20个年头。
  南京紫金山中山陵，两年前国父孙中山移灵时栽下的树木还没有形成气候，仍然显得有些荒凉。早晨7点，国民政府要人照例在祭拜国父孙中山之后就匆匆下山去了。
  山下，庆祝中华民国诞生20周年的活动热闹异常。《中央日报》报道说：“首都各界，休业五日，各报刊也停刊五天，各机关在中山路扎彩牌楼三十余座，市商店住户悬国旗，贴春联。”
  飞机场上，国民政府定都南京后第一次举行大规模阅兵典礼。阅兵有唱党歌、向国旗党旗及总理遗像行三鞠躬礼、阅兵、飞机游行等十四项内容。外交部还从上海、北平邀请了各国公使前往观礼。国民政府主席蒋介石意在告诉海内外，上一年中原大战胜利后，他已经以军事实力完成中国的统一。
  进入30年代，中国的铁路不断向前延伸。1931年中国的铁路总里程有14 000多公里，但中国自办铁路仪有2 240公里。
  1930年 粤汉铁路株韶段开工
  1930年3月 浙赣铁路开工
  1930年11月 陇海铁路灵宝潼关段开工
  1931年 东三省新修完工铁路604公里
  1932年8月 潼关西安段开工
  1935年1月 西安宝鸡段开工
  在东北，火车满载着矿产前往大连，很快又转运海外。日本资本垄断着中国矿区99％的铁矿石，日本控制的抚顺煤矿和英国控制的开滦煤矿，生产着中国一半的原煤。
  北平是北方铁路线的枢纽，少帅张学良在这座城市设立陆海空军副司令行营，节制所有东北、华北各省军事，他与蒋介石已经形成事实上的南北分治。
  沿铁路南下，华北的每一个停靠站还滞留着等待回家的难民。上一年的中原大战，造成20万平民伤亡，120万人流离失所。
  　　上海这个中国最大的港口，每天都有日本棉纱、美国小麦、英国鸦片经由这里潮水般进人中国，再由铁路运往各地。从列车上可以看到，城市的出口林立的广告牌上是美国箭牌口香糖和英美烟草公司的广告，英美烟草公司占据六成的中国烟草市场。与此同时，无数破产的农民也在源源不断地进入这个城市。
  从当时的影像资料可以看出，连接铁路的城市日益繁荣，近代的工厂日益增多，从1927年到1937年，这一时期后来被国民党人自诩为经济建设上的“黄金十年”。
  　这一年，高达381米的美国纽约帝国大厦建成。此后的40年间，这幢大厦一直保持着世界最高建筑的记录。在这个世界上最为富足的国家，越来越多的人开始拥有汽车。到了1930年，每5个人就有一辆汽车。
  当时，好莱坞的电影风靡全球，迪斯尼公司的米老鼠开始受到人们的喜爱。
  　　来自东方世界的京剧艺术也大受欢迎。梅兰芳在纽约百老汇49街剧院的演出受到了美国观众的追捧，演出票价最高达到6美元，而黑市价达到了16美元。对普通的美国民众来说，这笔开销已经显得奢侈。
  1929年10月24日，美国股票市场突然崩溃，经济危机威胁着美国人的生计。人们为了获取燃料和食物不得不排起长长的队伍。这场危机很快跨越国境与海洋，波及整个世界。
  在巴西，人们将无法出口的咖啡烧毁。
  在意大利，墨索里尼开始得势。在德国，希特勒组织纳粹党，并很快成为德国第二大政党。
  依赖出口的日本，遭遇重创。被削减了四成工资的纺织工人走上街头。一个工人甚至爬上40米高的大烟囱，大喊要为工人加薪水，他在烟囱上呆了130个小时。这一年，日本的失业人数高达250万以上。当时流行着一句话：“大学生也找不到工作。”
  在东京车站，一个年轻的右翼分子叫喊着“我是真正的男人”，向滨口首相开枪。起因是滨口首相不顾军部的阻挠和反对，改善对中国的关系，而且削减海军力量。
  英国历史学家汤因比后来形容说，1931年这一年有一个突出的特点，就是全世界的男男女女都在坦率地讨论西方社会制度垮台的可能性。
  春节过后，许多来自农村的红军战士第一次拿到了识字课本。课本中这样写道：“工农革命，打土豪，分田地。天不怕，地不怕。穷人要不饿肚子，只有大家分田土。”
  元旦前，福建、江西交界一带响起惊天的枪炮声，10万国民党部队向闽西、赣南中央革命根据地发起第一次“围剿”。红军采取迂回包围战术，将国民党张辉瓒的一个师全部消灭。中国工农红军一方面军建立的闽西、湘赣两个根据地得以稳固。
  在根据地，以毛泽东为代表的共产党人正在进行着社会变革的努力。
  当年的一份人口调查表明，1931年中国的人口是4.2亿，农业人口占85％。38岁的毛泽东觉得这里蕴藏着一股沉默但巨大的力量。他在对兴国县八户农民调查以后，得出了结论：
  我在兴国调查中，一方面地主、富农以百分之六的人口占有土地百分之八十，另方面贫农、中农以百分之八十的入口仅占有土地百分之二十。因此得出的结论，只有两个字：革命。因而也益增革命的信心，相信这个革命是能获得百分之八十以上人民的拥护和赞助的。
  1974年，八一电影制片厂拍摄的电影《闪闪的红星》中的一段，讲述的就是1931年参加儿童团的潘冬子，看着自己的父母在红军的带领下斗地主、分粮食的情景。在《兴国调查》中，毛泽东这样描述农民在这场土地革命得到的利益：“第一，分了田，这是根本利益。第二，分了山。第三，分了地主及反革命富农的谷子。第四，革命以前的债一概不还。第五，吃便宜米。第六，过去讨老婆非钱不行，现在完全没有这个困难了。……最主要的就是取得了政权。”
  “爹娘要我读诗书，望我长知识。光阴一去不再来，勤学不可荒。”这是河北定县农民这一年识字课本的内容。
  二三十年代的定县乡村中出现许多新鲜事，有技术人员帮着打机井，还送来化学肥料；村里第一次有了卫生所，贫苦农民看病可以不收挂号费；农民可以从合作社贷款或者借贷购买从美国引进的优良棉种；儿童进入学校，成年人也有了各种各样的学习班。
  这时，一些知识分子从城市走进乡村，从书斋走向田野，希望用温和的方式改变落后的乡村，这在当时被称为乡村建设运动，备受国人的关注。
  山东的邹平县，是梁漱溟试验理想的地方。这位乡村建设的推动者与毛泽东相识。1918年，他们在北京第一次见面。那时梁漱溟是北京大学有名的哲学讲师，毛泽东是图书馆的一名助理员。
  孔子的信徒梁漱溟和信仰马克思的毛泽东这时都把精力投注到农村。和毛泽东主张打土豪分田地不同，梁漱溟认为中国社会只有士农工商职业之别，没有无产与有产的阶级之分，因此实在找不到革命的对象。
  七年以后，梁漱溟曾以朋友身份到延安拜访已经成为共产党最高领导人的毛泽东。他特地带去自己所著的《乡村建设理论》，两个人谈话八次，有两次通宵达旦，虽然彼此无法说服对方，但谈话气氛和谐融洽。在《再忆初访延安》中梁漱溟描述当时的情形：“看了我的著作以后，当然他也给予了许多批评。据我回忆，批评的话大意是说我的主张不能解决农民问题，不彻底；走的改良之路，而非革命之路，等等。”梁漱溟的乡村建设由于日军全面侵华而终结。中国共产党则依靠土地革命，赢得民心，最终建立新中国。
  1931年，上海的人口超过315万，一跃成为仅次于伦敦、纽约、巴黎和柏林的世界第五大城市。繁荣的上海吸引着各式各样的淘金者，世界上最时髦的东西都能够在这里找到。从当时上海出版的《良友》画报上可以看到，新款式的巴黎时装三个月后就会出现在上海。
  3月，历时3年、耗资12万的中国第一部有声片《歌女红牡丹》在上海新光大戏院上演。票价从一元到两元，这是寻常百姓五口之家一周的生活费。
  影片讲述的是恪守三从四德的歌女红牡丹不幸嫁了无赖丈夫，她受尽人间折磨却毫无怨言，后来丈夫终于受到感动改邪归正。影片最后，一位多次帮助红牡丹的人这样评价她：“真是拿她没有办法……只怪她没有受过教育，老戏唱得太多了。”
  《歌女红牡丹》并没有采用当时最先进的片上发音方式，而是采用蜡盘发音的方式与电影画面同步放映，影片的声音效果并不理想。这是我们今天无法听到其声音的原因。
  《歌女红牡丹》上映后轰动全国各大城市，上海远东公司、青年公司纷纷以高出默片十余倍的价格，购买该片在东南亚各地的上映权。
  银幕上的电影明星也带动着时尚的潮流，各大电影公司都雇有专门的服装专家，为影片中的女主角设计新颖别致的旗袍。在这一年交际舞风行的背景下，上海掀起一场“旗袍花边运动”。旗袍上加花边，镶滚边，或用亮晶晶的银线缀边。
  第62期《良友》画报上的一幅漫画，展示了女性从纤腰缠足美时代到颜面美再到曲线美的过程。旗袍的流行，迅速改变了中国妇女几千年的着装习惯，展现出女性身体的曲线。从流行之初，旗袍下摆的高度始终是人们议论的话题。有专家将从1925年到1940年时兴旗袍的长度作了考察，可以看出，30年代初，受欧美风行短裙的影响，旗袍下摆的高度逐年上升，最顶峰时袍身短及膝盖。
  这一年另一部广受关注的电影是由影星金焰和紫罗兰主演的《银汉双星》，故事讲述的是包办婚姻的演员杨传之爱上音乐家之女，两人最终又分手。
  电影的脚本是从最畅销的通俗小说作家张恨水的原著改编而来。七年前张恨水在报纸副刊连载《春明外史》，一举成名，故事直到五年后才连载完。
  从张恨水1931年的创作日程可以看出，张恨水整整一年都在马不停蹄地写小说。为了不让同时展开的小说情节彼此串门打架，他往往在写完一期的连载小说时，都要做好记号，以便下次续写时能很快回忆起来。
  张恨水也有了新的烦恼，在《写作生涯回忆》中他这样写道：“我的慈母非常的心疼我，她老人家说我成了文字机器，应当减少工作。殊不知这已得罪了很多人，约不着我写稿的‘南方小报’，骂得我一佛出世，二佛涅~,,。”
  一年后，张恨水完成的《金粉世家》也被多次改编，70多年后的2003年，40集电视剧《金粉世家》再次登上荧屏，以平均7.68％的收视率成为两年问中央电视台八套收视率最高的电视剧。
  这一年的3月4日，人们在报纸上看到一则消息：立法院院长胡汉民因制定约法问题，与众多中央委员意见不和，提出辞职。
  其实，胡汉民是被国民政府主席蒋介石强行软禁，地点在南京东郊的风景胜地汤山。
  胡汉民是敢当面数落教训蒋介石的国民党元老，他资历很深，孙中山在世的时候曾几次委托他代理自己的大元帅之职，而那时的蒋介石在政坛上还默默无闻。1928年，正是胡汉民的支持，才让蒋介石在国共分裂之后能够站稳脚跟。
  当时，《良友》画报上发表了胡汉民锻炼身体的照片，担任立法院院长后的两年时间内，身体瘦削的胡汉民夜以继日，主持制定16种法典。每当蒋介石率兵出外征讨的时候，胡汉民便为他安定后方。
  但中原大战结束后，蒋介石变得不可一世，他主张立刻召开国民会议，制定约法，准备由他充任总统，但胡汉民以为和孙中山遗教不合，坚决反对，疑心深重的蒋介石随即粗鲁地将胡汉民扣押。
  几天后，蒋介石专门向国民党的官员们谈及胡汉民的自由问题：党和政府因为革命的需要，时时刻刻可以限制我们的自由的。所
  以胡同志的行动是否自由，不是什么重大的问题。一个革命党员，原来就不能有个人的自由的。胡同志因为避嫌止谤，打算从此长住南京，不赴别处。中央各同志也希望他如此，因为只有如此才能保全他过去的历史。
  元旦时，胡汉民和蒋介石有过合影，可不到两个月，这两位国民党首领便反目成仇。蒋介石为他的骄横付出了极大的代价，胡汉民被扣押促使国民党内各派反蒋势力云集广州。5月28日，广州另组国民政府，推国民党的另外一个首领汪精卫为主席，南京和广州之间形成对峙的局面，统一的中国再度分裂。
  长江中游的武汉，是铁路与航运的枢纽，这里还是内河航船的起点，货物可直达西南重镇重庆。从鸦片战争后，英美军舰已经在这里自由出入了近80年。
  到1931年，汉口已经开埠通商半个世纪，江汉路一带先后出现英、俄、法、德、日、美等12个外国领事馆，有近30家外资银行和金融机构，汉口呈现出一派带有殖民色彩的畸形的繁荣景象。1905年，汉口外贸出口额达1.3亿两白银，成为居全国第二位、仅次于上海的商贸中心。这里是外国人乐而忘返的“东方芝加哥”，它拥有全国最好的兵工厂和钢铁企业。
  6月，武汉雨一直下个不停，持续到7月底，长江水位直线上升。
  8月1日，汉口《新民报》在新闻《本市铁路外尽成泽园》中这样描述洪水的情形：“丹水池铁路路身因江水过猛发生险象，至昨三十一日上午一时许，江水渐渐浸至中山公园及华商马厂。时铁路外居民均在梦中。猝见水至，遂纷纷抢救衣物包裹。群趋铁路暂避，一时人声鼎沸，夹以妇女呼唤、儿啼哭之声，厥状亦殊惨怛。”
  这之后，武汉被洪水浸泡133天。洪水之后，武汉的经济建设开始停滞。
  当时，受到洪水袭击的远不只武汉，整个长江中下游都在洪水中苦苦挣扎。
  1931年之夏，因为多灾多难而残留于许多人的记忆之中。当许多国际组织伸出了援助之手时，近在咫尺的日本帝国却准备乘人之危，一场危及中国命运的侵略计划正在谋划准备之中。
  　　出山海关，过辽西走廊，便是人称关外的三江平原，20世纪30年代的中学课本《中华最新形势图》上这样形容：“昔为荒芜之地带，仅满人游牧期间，高山森林之枯枝败叶，覆压其中，地力肥厚；近经冀鲁人民之开辟，农业渐兴，豆麦产额，丰富无匹。东北繁庶之区也。”这块土地面积有80多万平方公里，是中国最大的粮食产地。
  这一年，实业家卢作孚将考察东北后撰写的《东北游记》第二次印刷出版。他东北之行的第一站是大连。那时，日本已经统治大连25年了，这座海滨城市已从单纯的军港变为街道整洁、工商繁荣的港口城市，可在这里，可以流通的货币只有日本的金票。从1904至1905年的日俄战争中，日本击败沙皇俄国，它得到的回报是旅顺、大连的租借权以及长春、旅顺间的南满铁路经营权。
  　　……
  书摘与插图