★ 凭借半生阅历,写就“优雅”系列深度之作,写出一个女人跨越人生数十年的成长故事。 打拼时尚界多年,如何在家庭、生活与工作之间找寻平衡;逢职场高位转身,如何有勇气在50岁重新开启人生下半段;遭遇至亲离世,如何安抚内心绵长的思念;面对岁月流逝,如何有自信做到不被年龄定义……晓雪用她真挚的文字,写出一个女人跨越人生数十年的成长故事,通透之余,饱含智慧。 ★ 50岁从零开始,重启人生,这份勇气足够激励所有女性。 经历了体面离开、迷茫徘徊、重新出发,晓雪在坚定回看前半生之后,50岁迎来了属于自己的“优雅转身”——从镜头后来到镜头前,从不自信到自信,在一次次的“第一次”尝试中,完成了中年人生的勇敢蜕变。这份从头开始的勇气,会给万千女性以激励与鼓舞。 ★ 赋予“优雅”更丰富的人生解读,超越外表,达至内心智慧与人生格局。 作为“优雅精神代言人”,晓雪一直在身体力行地诠释优雅,引领众多女性走上优雅养成之路。新境遇新环境下,“优雅”也有了更深刻的含义——优雅是内外兼修,是女人的皮囊和灵魂;优雅不仅是怎么穿怎么瘦怎么保养,更是你选择怎么活着。 分享长期主义,滋养每一位女性无论顺境逆境,都能拥有从容应对的坚定力量。 受益于长期主义良多,晓雪诚意分享她一直秉承的价值观——人与人相处,若想长情,需要时间考验;职场里,只有持续不断地努力,才能迎来下一个高峰;养生与保持身材,没有比持之以恒健身更好的方法;护养皮肤,只有每天认真护肤,才可以抵御岁月的侵蚀…… 这本书记录了一个49岁离开职场高位,50岁从头开始的女人的故事, 有人情冷暖,人走茶凉, 也有温暖有唏嘘有情谊不散, 穿插了前半生很多成长小故事, 也有50岁重新开始的迷茫和艰辛。 想通过我的故事,分享给所有姐妹: 无论你正是二三十岁好年纪,还是人到中年, 无论何种境遇下, 无论觉得自己的运气有多差, 我们都可以保持勇气, 对一个不放弃自己、不辜负岁月的人来说, 人生,没有来不及三个字。 ——晓雪 十多年前,因为一本女性畅销书《优雅》,晓雪让“优雅”成为影响无数都市女性的一种生活态度,鼓舞与激励着大家。而今,晓雪用她的半生阅历与眼界,写就这本《优雅转身》。 书中,她所倡导的优雅精神一以贯之,除了一如既往地关注女性优雅的生活方式,在职场、情感中的成长,更倾注热情于不同年龄段的女性如何成熟地面对人生各种选择、机遇、变故,活出自己想要的样子——如何抵抗生活焦虑,如何面对人生挫折,如何寻找自身可能性,如何延展中年女性的生命力…… 经历了成长与转型,晓雪赋予“优雅”以更为丰富的人生解读,从侧重外表、气质、精致的生活方式,深入人格、智识、格局层面;并以历尽千帆之后的成熟淡然,给予女性积极面对生活的坚定力量。 ◇人生漫长,有机会做“新人”,是岁月最好的礼物。 ◇让长期主义成为人生价值观。 ◇不放弃学习,永远在成长,越来越优雅,才是年龄对女人真正的意义。 ◇有丰富的柔情,有热爱的能力,是中年女人创造神话的源泉。 ◇不是只有豆蔻年华才称为女孩,“女孩”也是一种成年人的天真心态。 ◇掌握时间的秘诀,不在时间里,而在于每个女人的心态。 ◇养皮肤就如度人生,要有信念,有恒心,有方法。 ◇愿每个女人到中年时,有了阅历和皱纹时,终知自己所求与所弃,不再按照别人的标准来定义自己,活成自己想要的样子。 晓雪 做过二十年时尚媒体主编,曾任ELLE中国版主编十三年半。 做时尚媒体之前,做过电影、电视和业余节目主持人。 曾就读于中欧国际工商学院,获得高级工商管理硕士(EMBA)学位,多次荣登BOF全球时尚行业最有影响力人物榜单。 2020年起创建个人自媒体,创立优雅内容IP,和多个国际国内品牌合作。作为优雅精神和生活美学倡导者,深受女性喜爱。 2021年至今,任上海时装周推广大使。 2023年起,担任中国妇联妇基会“天才妈妈”公益宣传大使。 著有女性畅销书《优雅》和《优雅是种力量》。 序 序章 兰花之韧:我的前半生 PART 1 我喜欢自己一直在奔跑 离开ELLE 从不自信到自信的500天 回到ELLE 走自己的路,让别人说去吧 优雅的定义 倒影的故事 云看秀的日子想起秀场C位 你永远是自己的支点,越早知道越好 恩仇皆是人生 被岁月塑造和善待的姐姐们 什么是成年女人的天真 女人40 岁以后,要开始成为神话 我喜欢自己一直在奔跑 一个50 岁女人的可能性 不被年龄定义,也不被普通定义 更年期姐姐的52 岁 PART 2 生命里的星光 小雪闲话 女儿教我的那些事 做一个不焦虑的妈妈 猫妈的家长会 我的闷爸爸 愿天堂桃花满山——给妈妈的信 女孩和女人都需要的答案 沈阿姨和吴妈的故事 结婚了却忘记了什么是爱 爱是彼此成全 嫁就嫁给爱情 深度爱好,让人生有星光闪耀 我们本真的样子 幸福是什么 PART 3 让长期主义成为价值观 我只是做对的事,欢迎围观 人生第一次拍TVC广告 人若乐观,天天都是艳阳天 花了很多年才懂什么是吃苦 让长期主义成为人生价值观 利他才是利己 让结果见鬼去吧 管理时间就是管理欲望 生命中的贵人:胡爷的故事 闲话“躺平” 职场打工人年终*读 愈慌乱,愈需要安静成长 PART 4 我的性感,我说了算 养皮肤就如度人生 人生最珍贵的,是经历 第501张封面 29 岁、39 岁、49 岁的旅行 女人衣品三阶 我的性感,我说了算 小女子换季衣橱 从高跟鞋到小白鞋 克制是一种高级情绪美 世上并没有“平替” 上海时装周纪事 每个人都有自己的“围城” 普拉提100节课 终章 FAB 女人 序 写这篇文字时,刚过这一年的9 月17日,我53岁生日。 这本书里的文字,都是我在女人五十“优雅转身”前后写的;书里的照片,都是我女人五十后的样子。走到这个年龄段才知道,平凡如我,人生并没有先知先觉,生命原是一场后知后觉的历程。错过,糊涂过,失望过,悲伤过,再努力,再拼搏,不放弃,不认输,人到中年后,才得淡定、从容、优雅的平和心态。 在我的个人社交平台上,微信公众号、微博、小红书、视频号和抖音的留言区,这几年经常有网友问: 难道你的职场生涯没有血雨腥风吗? 你没有被“卷”来“卷”去的焦虑吗? 你没有职场和家庭不能平衡的烦恼吗? 你真的不被女人年龄所困吗? 我是一个没有背景、没有靠山的平常女子,你所有的成长烦恼,我也有过。 第三本“优雅”,终于写出了前两本“优雅”(《优雅》和《优雅是种力量》)中没有的关于女人成长的另一面底色——那些踌躇不前、迷茫犹豫、委屈难过,那些不自信、不自如、不自洽,那些岁月长河中的滚滚波涛和心里深深浅浅的波纹。 放在一生的时间维度来看,对成长来说,经历比成功更可贵,无论那些经历曾经是荣耀是欢喜,是多么难挨,多么挣扎,多么觉得生命不可承受。唯有经过一段又一段或明媚或阴郁的日子洗礼,一个人的生命力才最终璀璨绽放。 愿你在这本书的文字中,感受到一个不再年轻的女人向上的勇气,感受到一个姿色普通的女人向美的心气,感受到人与人之间一直存在,只是需要我们不断追求和发现的善与善意。 请相信,我孜孜以求的优雅,你也可以拥有。 一个50岁女人的可能性 2020年9月,我50岁。 再过三十年,当我成为一个絮叨花老太,跟儿孙和年轻人絮叨这一生的种种平庸与传奇时,2020 年发生的故事,一定是不能错过的一章。 我们接受的教育里,是这么描述一个女人的50 岁:知命之年,人到半百,人老珠黄,要退休了…… 一笔一字记下女人五十的感受点滴,这一年生命力正在全新绽放。 摘下女主编的小皇冠 2006 年夏天入主ELLE ,2019 年底离开ELLE 。 2018 年公司年会上,编辑部小伙伴给我戴上了一顶小皇冠,美编组的姑娘当时拍了一张照片。两年后,我把这张照片放在新书《优雅是种力量》中,写下图注: “主编”两个字对我来说, 像是生命里的一顶小皇冠, 拥有时日子闪闪亮, 摘下时回忆亮闪闪。 高位转身,冷暖自知。人前身后,无数双眼睛在看:摘下闪亮小皇冠的“前主编”,还会不会发光。 这二十年虽然辛苦奔波,但已成为自己的职场舒适区,得心应手、游刃有余。 一个喜欢跳伞的朋友,给我们一群胆小女人分享跳伞心得时说:“即将跳下前两秒,全身都是一种无依无靠、未来不可知的失重感,可是一旦跳入空中,降落伞徐徐张开,即刻感觉天地之广阔、放飞之惬意、自由之可贵。” 她从微博热搜上看到我的离职消息,微信我:“恭喜开始人生新一程。失重之后,是广阔的自由天地。” 只有为数不多的朋友,用“恭喜”两个字来安抚我的离职。 读书、写书与煎鸡蛋、扫地板 本来想先给自己一个gap year(间隔年),大脑放空停一年。我制订了一个完美的欧洲美术馆旅行计划,将过去二十年去过的美术馆再走一遍,这一回终于不用匆匆,可以在喜欢的美术馆里,尽情泡足够的时间。 还没来得及深入体会失重与自由,疫情给全世界按下了暂停键。 有班要上的人在家办公,我这个忙碌奔波几十年的人,成了无业游民,每天在家里几间屋游荡。我自己并没有想到,会那么爱这几个月安静的家常生活。 学校停学,每天从早到晚和女儿们守在一起;不用再改PPT 再回邮件再开电话会议,女儿上网课做作业,我就看书或在公号写写小文章。 我是一个在家务上极其笨拙的女人,在厨房更是一个白痴。 宅家这段日子,我熟练地学会煎出很好看的早餐鸡蛋。煎鸡蛋是一回事,煎好看是另一回事。我还迷上了清洁用品,刷池子的,刷马桶的,擦地板的…… 钱锺书先生写过:“喝一杯茶觉得美好,洗一件衣服挂在外面也觉得美好,春风拂面也感觉很美好……其实不是这些东西美好,而是因为你心无挂碍。” 三月,疫情肆虐全球,消息繁杂,每天的新闻听得人心烦意乱。开始离开手机,花大量时间看闲书写闲文,看着写着,心就静了。原来人静定了,才容易看得到希望。 公号里2020 年留言最多的一句是:“雪姐,看你的文章会让人心静。” 于是计划再写一本书,在如此纷乱无常的生活里,也许会帮助更多女孩静下来。这就是我第二本书《优雅是种力量》的缘起。 三月一念起,六月新书上。新书上市时,当当某日排行榜,第一名是《优雅是种力量》,第四名是再版的《优雅》。 北京十一月签售会时,一百多人的书店场地,挤了三百人,有很多从外地专门赶来的读者。每个人都严严实实戴着口罩,只看到很多双真诚殷切的眼睛,无比感恩。 现在逢有人称我“畅销书作家”时,我会不自然地脸红。想起做语文老师的妈妈当年的期待,感慨人生好像一个圆圈,以为自己跑出圈很久,出走半生蓦然回首,自己回到圆圈正中,还是那个作文写得很好的女孩。 50 岁,在家务中感受到乐趣,在写字中感受到满足,这算是人生的进步吧。 从天而降的代言,从镜头后转到镜头前 我预想过自己职场的下一程,很可能接受一家公司或媒体平台的聘任,再去做一回CEO(首席执行官)或主编。 但从没有想过,50 岁这一年,会有品牌来找我做代言。 得到那么多品牌的信任,只有全力奔赴自己的职场新角色。我希望自己拍摄的广告,不仅仅是一张照片、一段视频,还有女性态度的传递。 我这个镜头前的新人,在非常不自信的过程里,渐渐完成了一次次品牌代言和宣传的拍摄工作。从鄂尔多斯(ERDOS)、优衣库(UNIQLO),到娇兰(GUERLAIN)、西门子电器,还有设计师何方(HEFANG)的联名雪花系列……每一次品牌官宣时,朋友圈和社交平台都收到无数鼓励。 女人五十,我成为一个镜头前的新人。虽然每一次拍摄都如履薄冰地紧张,但人生每一次渐入佳境前,都要经历如履薄冰吧。 这是上天给一个50 岁女人最好的礼物——以一个新人的姿态,从头开始。 700 万人在线的直播 时尚行业的同行们说:晓雪去李佳琦直播间,算第一个吃螃蟹的女主编。那场只有29 分钟的直播不卖货,和网友分享菲拉格慕的历史和品牌故事,被认为是2020 年直播界大事件之一。 那天直播时,直播台旁边有一个很大的显示屏,用余光就可看到在线的用户和留言。 我用余光瞥过去时,看到近700 万人在线。那一秒钟,我愣了一下,这个数字惊到我了。 二十年前,做杂志之初,我曾经和团队每期用几十页的篇幅讲一个品牌故事,描述logo 背后的历史、创意和人文背景。那时有个执念,奢侈品是外来的,要让读者了解每个品牌logo 后面的故事,而不是只追着logo 走,很多稿子都曾经是我自己写的。 直播几天后,遇到在iLOOK 一起工作过的同事,他大笑着说:“雪,你当年那么喜欢做品牌故事,这回有几百万人在线听你讲半小时的品牌故事,满足了吧?这是我们当年做杂志、做网站都无法企及的时间长度和到达人数啊。” 听了他的话,只觉时光倒转。我不再是一个主编,可是依然有机会回到编辑的初心,继续给大家写故事和讲故事。 当你觉得似乎已离开心爱的职业时,命运把你送回到起点,对一个热爱工作的人来说,幸运莫过于此。 传递优雅 大家都说“优雅”是我的IP。 自己是优雅精神的深深受益者,所以乐于用各种各样的方式,将这种向美、向上、向善的力量,传递给更多女孩和女人。 姥姥和妈妈都是老师,我从小有做老师的理想。姥姥和妈妈在课堂教授学生知识,如今我在社交媒体上,用文字和短视频,用一直在写的优雅系列书,传递优雅,也算圆了自己做老师的梦。 50 岁时,梦想和现实的距离竟然那么近,多美好。 走过半生,最大的成长,也许就是清晰地知道自己想要怎么活,想要做什么。那些氤氲在心中的各种念想,一样一样浮上心头。 要继续进修自己的专业,探讨时装、珠宝、美妆、生活方式用品,和历史、文学、艺术、电影、音乐等人文领域的神秘链接,讲好品牌故事。 要坚持推广好书和好书店。好书让女人有独立思考能力,好书店让生活的城市更美好。 要为美术馆和画廊的好展览做宣传,艺术是一堂可以让人生发光的课,自己补课很多年,要让更多人一起领略艺术的美好。 这几年迷上中国美学,欢喜徜徉于老祖宗的文化中,想和更多人一起领略东方之美。 要找到一个与女性、与美相关的公益项目,持续做下去。希望在一份份义工中,养成自己的慈悲心。(写这篇文章一年半后,我遇见非常喜欢的公益项目,加入中国妇联妇基会“天才妈妈”公益项目小组。) 将和从前一样,不遗余力地支持中国独立设计师,支持中国本土品牌。希望在有生之年,看到更多我们自己的品牌壮大、崛起,打下未来百年经典品牌的坚实基础。 如果能用自己的经验,帮助年轻人成长,这是一个不再年轻的女人,另一种年轻的体验。有能力成就别人,是幸运,是福报。 什么是人生的降落伞? 跳伞姐姐说,张开降落伞那一刻,会感到天地之广阔。那么,什么是人生的降落伞? 是不吝付出。 相信天道酬勤,年轻时所有拼搏,都会有“复利”回报。复利未到,只是时间未到。 是与人为善。 与人为善不仅是要对身边的人善良友好。世态炎凉亦是人生一堂好课。当遭遇不公、背叛、小人,依然坚持自己的诚信与善良,才是成人的与人为善。人生若没有经历过被冷漠被误解,又如何能真正懂得被宠爱被相知? 是非成败转头空,对君子对小人都一样。而只有做一个君子,青山依旧在,夕阳分外红。 是世间情义。 “情义”二字,日子久了,常感觉不到它的存在,就像阳光每日照耀,就像清风时常吹过。 经过这次高位转身,发现身边太多有情有义的朋友。有些很熟,我的亲人、同学和挚友;有些久未联系,却从未走远;有些本是陌路,却如知己,就像我的私人公号留言中,常常出现的温暖的祝福和鼓励…… 因为有他们,要坚持做一个好人,以情义,回报情义。 向前,不断向前 一个女人50 岁时,无怨无悔,云淡风轻,接受自己所有衰老的迹象(比如眼睛开始老花啦),接受命运新的安排(做个新人不错呀),顺势而为,跟着感觉走。 我喜欢戴着小皇冠的自己,也喜欢摘下小皇冠的自己。人生最迷人的地方,在于未来的不可知和不确定性。 从50 岁开始,我期待尝试更多前半生没做过的事。一边感受着身体各种细微的老化迹象,一边荡漾着内心越来越强的勇气,心里有一个声音在响亮地喊: 大女生,请勇敢地向前,不断向前。 如果你还没有到50 岁,希望我的故事,照亮你前面的路。 如果你和我同龄,愿一路同行,三十年后相约做花老太。 愿每个女人,人到中年,有了阅历和皱纹时,终知自己所求与所弃,不再按照别人的标准来定义自己,活成自己想要的样子。 回到ELLE 1 生命中总有一些特别的日子,刻骨铭心。虽然岁月如流沙,但那些日子的分分秒秒,永远恍如昨日。 我在ELLE 的最后一项工作,是2020 年1 月7 日,ELLE 的年度头脑风暴会,也是我最后一次给团队做“What’s ELLE”(什么是ELLE)的演讲。 时光倒回到2006 年,作为ELLE 中国版新任主编的我,怀着忐忑的心情第一次来到巴黎总部办公室。那时,国际部大主编是一位风姿绰约、50 岁出头的法国姐姐,她上下端详我几个来回——那时的我梳着马尾辫,穿着一条规规矩矩的小黑裙,法国姐姐扭头用法语对同事说了一句话,然后转头问我:“What’s ELLE?” 我那时还不知道,自己会用十四年来回答这个问题。 两年后,我和法国姐姐混熟了才知道,她那天对同事讲的那句法语是:“中国这么大,人才这么多,怎么找了一个女大学生来做主编?” 2 那年是我的本命年,36 岁,可在法国姐姐眼里是一个“过于清纯,风情不足”的女孩,以至于担心我不够成熟,是不是有能力掌门这本在法国历史悠久、全民拥戴的女性时尚刊物中国版。 在这个岗位将近十四年,可谓艰难开始,顽强行进,创造完美高潮。对一份工作最满意的结果,其实不是挣了多少钱,出了多大名,而是创造了一些有能量的产品,令更多人相信美好,然后,成就自己小小的梦想。 当我最后一次给团队讲“What’s ELLE”时,内心百感交集,无限感恩,这份工作所赋予自己的荣耀,已远远超过当年那个“过于清纯,风情不足”的女孩的所有期待,因而几乎没有遗憾,唯有感恩上天厚待。 就像面朝大海,看潮涨潮落。涨潮时雷霆万钧,欢欣鼓舞;退潮时趋于平静,总有落寞。 离开ELLE ,就像一条活跃的小鱼,离开了最熟悉的海域。我也有落寞,后来把这些心里的“落寞”整理思忖,写成了第二本书《优雅是种力量》。封笔时刻,蓦然欣慰,自己终于可放下“What’s ELLE”这个问题,新的海域无限宽广,将有更多的问题等着这条小鱼去探索去回答。 世间有缘的人与事,有告别,就有重逢。 我没有想到,自己那么快会回到ELLE ,而且是以绝对无从预知的方式。 3 2021 年7 月,盛夏的一天,上海某影棚。 这一天拍摄法国品牌罗杰维维亚(Roger Vivier)的宣传片,全程策划制作由ELLE 团队完成。影棚是我很熟悉的地方。从前团队在这里拍摄封面大片或重要客户的软性广告,我如果抽得出身,都会来这里探班。 摄影师和导演,见到我时总是习惯客气地走过来,跟助理说:“快给雪姐搬把椅子。”然后我就坐在监视器旁,看一会儿拍摄,提出我的建议。 这一天我和经纪人、助理、化妆师走进影棚时,ELLE 已经准备好一间屋子作化妆间和休息室,门框上贴着一张纸条:艺人专用。 看到这四个字时,第一直觉是走错了屋。我这个“艺人”进去后,让自己迅速进入状态,化妆师摊开化妆箱准备妆发,我开始试穿,衣架上已挂好一排衣服,穿好一件,请造型师过来整理,手机拍照给客户和拍摄团队;然后再换另一件。 平面摄影是著名摄影师韦来。韦来拍得非常快,很有专业水准,还夸我:主编会拍照,很知道自己什么姿势美。其实,前主编心里一直在忐忑打鼓。 拍好了平面,开始视频部分的拍摄,从策划到导演、摄像、采访,全部是ELLE 团队。 视频团队布光的时候,我先回到化妆间做文字采访。来采访的姑娘,是在我离开ELLE 之后入职的,所以不认识,第一次见面。 姑娘的第一句话是:“我终于见到您了。” 采访完,我对她说的最后一句话是:“恭喜来ELLE ,希望你喜欢这里。” 很多年里,我对每一个进入ELLE 工作的年轻人都说过这句话。当他们出于各种原因离开的时候,我总是说:“ELLE 是娘家,我们都是永远的ELLE girl,有空回来看看。” ELLE 也是我的娘家,这一天,我就像远行的大女儿,回来和弟弟妹妹们相聚。 导演是视频组熟悉的同事,他给我讲了一遍脚本,然后说:“雪姐有什么意见吗?我可以来改。”我望着昔日手下,笑着说:“没有,姐今天都听你的。” 4 摄像小伙子也在ELLE 工作过,这是他第一次拍我,他坐在高高的机架上,调度着大机器的镜头一次次对着我,是一种奇异的感受。镜头扫过我时,悄悄走了神,想起从前和视频组开会的很多细节:我滔滔不绝地对每条片子发表意见,大家各抒己见,一条片子一条片子地分析。 有编辑部的旧日同事来探班,化了精细全妆的我有点不好意思,我从前在办公室里的“全妆”,就是一个气垫粉饼加一支口红。 视频脚本里,有一个桥段是我在写字台前写字,我带了一摞自己的卡片。拍摄的时候,是真的在写,给现场的每一个曾经的同事,写了一封家书般的短信。拍摄结束后,把信送给同事,大家心有戚戚,我也心有戚戚。 导演小伙子拍摄完,深夜给我发微信:“姐为什么这么瘦了,摄像赞姐的脸扛得住机器180 度转拍无死角。” 我哭笑不得:“姐一直这么瘦好嘛,并没有比做你们主编时更瘦,只是那时,你们没有在镜头里看姐呀。姐也没想到不做主编了,但竟然能走进你们的镜头里。” 一个多月后,这一天拍摄的视频在ELLE 公号和微博发布,拍摄的图片和采访刊登在2021 年的ELLE 十月刊。十月刊是周年庆刊, ELLE 每年最重要的一期。北京和上海不同部门的同事递来杂志,家里多了一摞十月刊。 旧日小伙伴贴心地在有我照片的那页贴了一张黄便笺,上面写着:“在ELLE 又见雪姐,真好。” 回到ELLE ,也真好。 人生如梦,念念不忘,必有回响。