在一个害怕表现出对低级品位不敬的时代，究竟什么样的电影，才称得上伟大？《伟大的电影3》中100部佳作，选自罗杰·伊伯特生命即将画上句点之时，这是情真意切的推荐，不卑不亢的批评。
  
  一句话唤出一个场景， 一部电影打开一扇窗。好的电影使人明智，能够让人跟那些与自己生活迥异的人产生情感上的共鸣。《伟大的电影3》是伊伯特留给每一位电影爱好者的遗赠，因为他对每一位读者都有所希冀。
  
  《伟大的电影3》是世界知名影评人罗杰·伊伯特“伟大的电影”系列的完结篇。在本书出版十六个月之后，他永远地离开了我们。书中收录的100篇影评，被作者视为构成“伟大的电影”框架的后基石，也见证了伊伯特如何在人生的后阶段重启隔周一次的影评写作。在追问“究竟什么样的电影，才称得上伟大”的过程中，伊伯特重温了伯格曼的四部经典，重拾对喜剧电影兴致，甚至对一些争议作品重新下了判断。
  入木三分的惊鸿一瞥带来了更深的愉悦和更大的反思。《伟大的电影3》中的伊伯特，是一位对自己品位相当自信的“自命不凡者”。他依然幽默，依然毒舌，还能感受到他正“时不我待”地将另类至极的佳品、屡被低估的影人、回怼粉丝的“敬语”统统塞进书中。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。
  
  罗杰•伊伯特（Roger Ebert，1942—2013）
  生于伊利诺伊州厄巴纳（Urbana），先后在伊利诺伊大学、开普敦大学和芝加哥大学主修英语，1967 年成为《芝加哥太阳时报》（Chicago Sun-Times）影评人，1975 年成为位因撰写影评获得普利策艺术评论奖的作者。同年，他开始与吉恩•西斯科尔（Gene Siskel）长期合作，在电视上主持电影评论类节目“Siskel & Ebert”。1999 年西斯科尔辞世后，他改与理查德•勒佩尔（Richard Roeper）合作，节目亦更名为“Ebert & Roeper”。
  
  自1969 年起，伊伯特一直担任芝加哥大学艺术课程的电影课讲师，同时任伊利诺伊大学电影与媒体学兼职教授。其间，他获得科罗拉多大学荣誉博士学位。三十余载，他每年都在该大学的世界事务会议（Conference on World Affairs）上逐镜分析一部电影。1999 年，伊伯特在伊利诺伊大学创立“沧海遗珠电影节”（Overlooked Films Festival），专门推介被忽略的佳片，每年都吸引许多观众和影人参与。
  
  2002年，罗杰• 伊伯特不幸患上癌症。2006年，病情开始恶化，仍笔耕不辍，直至2013年4月4日去世。作者生前与爱妻查兹•哈梅尔史密斯•伊伯特（Chaz Hammelsmith Ebert，一位律师）生活在芝加哥。
  
  3 Women, 1977 三女性
  Ace in the Hole, 1951 倒扣的王牌
  Adaptation, 2002 改编剧本
  After Dark, My Sweet, 1990 桃色吸引力
  After Hours, 1985 下班后
  The Age of Innocence, 1993 纯真年代
  Army of Shadows, 1969 影子部队
  Atlantic City, 1980 大西洋城
  Au Revoir les Enfants, 1987 再见，孩子们
  Babel, 2006 通天塔
  The Band Wagon, 1953 篷车队
  Baraka, 1992 天地玄黄
  The Battle of Algiers, 1966 阿尔及尔之战
  Bergman’s Trilogy 1: Through a Glass Darkly, 1961 伯格曼三部曲之一：犹在镜中
  Bergman’s Trilogy 2: Winter Light, 1963 伯格曼三部曲之二：冬日之光
  Bergman’s Trilogy 3: The Silence, 1963 伯格曼三部曲之三：沉默
  The Best Years of Our Lives, 1946 黄金时代
  The Big Red One, 1980 红一纵队
  Blade Runner: The Final Cut, 1982 银翼杀手：终剪辑版
  Cabiria, 1914 卡比利亚
  Cat People, 1942 豹族
  Chimes at Midnight, 1965 午夜钟声
  Chop Shop, 2007 拉丁男孩的天空
  Chuck Jones: Tree Cartoons 查克·琼斯的三部动画片
  Cool Hand Luke, 1967 铁窗喋血
  Crimes and Misdemeanors, 1989 罪与错
  Crumb, 1994 克鲁伯
  Dark City, 1998 移魂都市
  The Dead, 1987 死者
  Diva, 1981 歌剧红伶
  Dog Day Afternoon, 1975 热天午后
  The Double Life of Veronique, 1991 两生花
  Easy Rider, 1969 逍遥骑士
  El Norte, 1983 北方
  El Topo, 1970 鼹鼠
  The Enigma of Kaspar Hauser, 1974 卡斯帕尔·豪泽尔之谜
  Exotica, 1994 性感俱乐部
  Fanny and Alexander, 1982 芬妮与亚历山大
  Faust, 1926 浮士德
  Fitzcarraldo, 1982 陆上行舟
  Forbidden Games, 1952 禁忌的游戏
  The Godfather: Part II, 1974 教父2
  The Great Dictator, 1940 大独裁者
  Groundhog Day, 1993 土拨鼠之日
  Howards End, 1992 霍华德庄园
  Inherit the Wind, 1960 风的传人
  Johnny Guitar, 1954 荒漠怪客 285
  Juliet of the Spirits, 1965 朱丽叶与魔鬼
  Killer of Sheep, 1978 杀羊人
  La Belle Noiseuse, 1991 不羁的美女
  A. Confidential, 1997 洛城机密
  The Last Picture Show, 1971 后一场电影
  Last Tango in Paris, 1972 巴黎后的探戈
  The Last Temptation of Christ, 1988 基督后的诱惑
  Late Spring, 1949 晚春
  Léolo, 1992 里欧洛
  The Long Goodbye, 1973 漫长的告别
  Magnolia, 1999 木兰花
  The Marriage of Maria Braun, 1979 玛丽亚·布劳恩的婚姻
  Mephisto, 1981 靡菲斯特
  Mishima: A Life in Four Chapters, 1985 三岛由纪夫传
  Mon Oncle Antoine, 1971 安冬万叔叔
  Moolaadé, 2004 莫拉德
  My Fair Lady, 1964 窈窕淑女
  My Man Godfrey, 1936 我的戈弗雷
  Nanook of the North, 1922 北方的纳努克
  Ordet, 1955 诺言
  Out of the Past, 1947 漩涡之外
  Pan’s Labyrinth, 2006 潘神的迷宫
  Paths of Glory, 1957 光荣之路 411
  The Phantom of the Opera, 1925 歌剧魅影
  Pixote, 1981 街童
  Playtime, 1967 玩乐时间
  A Prairie Home Companion, 2006 牧场之家好做伴
  Rebel Without a Cause, 1955 无因的反叛
  The Red Shoes, 1948 红菱艳
  Ripley’s Game, 2002 魔鬼雷普利
  The River (Le Fleuve), 1951 大河
  Rocco and His Brothers, 1960 洛可兄弟
  Safety Last!, 1923 安全至下
  Samurai Rebellion, 1967 夺命剑
  Sansho the Bailiff, 1954 山椒大夫
  Santa Sangre, 1989 圣血
  The Scarlet Empress, 1934 放荡的女皇
  Secrets & Lies, 1996 秘密与谎言
  The Shining, 1980 闪灵
  The Terrorist, 1998 叛国杀手
  The Thief of Bagdad, 1940 巴格达大盗
  Top Hat, 1935 礼帽
  Triumph of the Will, 1935 意志的胜利
  Vengeance Is Mine, 1979 复仇在我
  Waking Life, 2001 半梦半醒的人生
  Werckmeister Harmonies, 2000 鲸鱼马戏团
  What Ever Happened to Baby Jane?, 1962 兰闺惊变
  Withnail & I, 1987 我与长指甲
  A Woman’s Tale, 1991 女人的故事
  Woodstock, 1970 伍德斯托克
  WR: Mysteries of the Organism, 1971 有机体的秘密
  A Year of the Quiet Sun, 1984 寂静太阳年
  Yojinbo, 1961 用心棒
  
  前言（节选）——自电影学者大卫·波德维尔
  
  在历史上，从未有哪位影评人像罗杰·伊伯特一样拥有那么庞大的读者群。他的忠实读者成百上千，甚至是成千上万。你只消访问他个人博客的评论区，就会知道他已经吸引了来自各个年龄段能言善辩、思想深刻的读者们。他们发现他的写作—不仅仅是他的电影评论，还包括他的散文随笔，都是那么幽默风趣、技艺精湛、充满灵性—而且几乎从不缺乏启迪人心的力量。
  单是他的坚韧不拔便可以为我们献上勇敢的一课。尽管有着足以令大多数人退休的健康问题，他却总是跃跃欲试，全情投入。除了常规的影评之外，他还参加电影节和电影研讨会，负责协调一个一年一度的电影节，而且还满世界飞。即使是年轻人，这些事情都足以令其身心俱疲。他还将关于影史经典的又一批评论结集成册—这就是《伟大的电影 3》。
  数量并不代表一切。你可以说，自从伊伯特身患重疾之后，他的写作反而变得更为松弛、平易与高明了。我觉得很明显的一点是，我们看到的是一位处于创作期的作者。然而，是什么造就了他那种令人难忘的魅力呢？我会说是因为在某些方面，他是独一无二的：一位从电影世界发出自己声音的“作家”（man of letters）。
  ……
  三卷本中的评论堪称纯文学著作。一部特定的电影即刻成为一种被阐释的艺术、一段在纸面上被唤醒的体验。作者将银幕上的关键画面同历史背景，以及个人经历结合在一起，并以清晰易懂的文字将它们描述出来，让人感到醍醐灌顶。这是令人赞不绝口、大呼过瘾的绝佳影评。当阅读其中的某篇文章，你就马上想去看一遍文中谈到的电影，哪怕你以前已经看过它很多遍了。
  在评论分析层面，伊伯特可以用一句话唤出一个场景。他耳聪目明，能够注意到画面背景处的细节，可以举例说明一位导演的创作策略。（我们其他人得逐格分析才能做到。）只消引用一段台词，他便能直切一部电影的核心。大家都还记得《无因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）向他父母抗议的那个镜头：“你们把我说得一文不值！”但是我们之所以记得它，仅仅因为它是陈词滥调了。伊伯特则提醒我们关注接下来那句更为古怪的台词：“你一言，他一语，每个人又都故态复萌了。”这句台词反映出了吉姆（Jim）青春期的困惑。这种细节令伊伯特陷入如下深思：这个场景以及其他类似场景，是如何由1950年代美国城市郊区化的不适，向更深层的心神不安发展，还瞥见了一种存在主义的疑惑：生命本身意味着一切。
  这种虚无缥缈的不确定性，产生出一部以其（可能并不是故意的）分裂感而引人注目的电影。就好像其男主角一样，《无因的反叛》拼命想要发出声音，却不知道要说些什么。如果它知道的话，那它的魅力便会消失殆尽。伊伯特能够察觉到这种紧张感，而且他在《红一纵队》《红菱艳》《放荡的女皇》等其他经典电影中也同样发现了。伊伯特不仅赞美艺术炉火纯青的完美形式，而且也认为那些野心勃勃的电影经常释放出它们难以抑制的冲动。这种冲动要求我们对观看画面的隐含之意多作思考。
  通过一次又一次对银幕世界所进行的探索，伊伯特产生出一些强有力的见解。他认为一部伟大的电影会以直截了当或潜移默化的方式，唤起人们对于爱、信任、道德承诺与死亡等问题的永恒关注。其中明显的，就是始终将终极问题置于其电影中心的伯格曼（Ingmar Bergman）了。伯格曼的电影折磨着伊伯特，使他写出了一些他为雄辩的文字：“《芬妮与亚历山大》中的事件可以透过孩子们记忆的棱镜来观看，于是似懂非懂和印象模糊的事件被重组，成为一则用来解释他们生活的全新寓言。
  ……
  伊伯特知道，电影已经成为我们的通用语，我们的视窗、测距仪和显微镜。他研精苦思，向我们展示了来自影像的欢愉与挑战，如何为我们打开智慧的窗口。伟大的电影既让我们受教，又令我们愉悦，每一部都把我们牢牢地固定在它的坐标之上，使得我们能够将纷扰嘈杂的现实世界，暂时变得如此清清楚楚，明明白白，真真切切。
  怀着对电影的热爱和对思想的挚爱，伊伯特“伟大的电影”系列的每一篇，都实现了不同风格的纯文学创作。它们以看上去微小的努力引发了意想不到的思考。入木三分的惊鸿一瞥（aperçus）带来了更深的愉悦和更大的反思：如果艺术作品的创作前提是完全普适的，世界会是什么样子。对于电影评论来说，这种要求可能有点高，但是我认为那些具有真知灼见、不卑不亢并且情真意切的影评完全有能力做到。罗杰·伊伯特证明了带着热情去观看电影，就可以开辟一条理解生活的路。