逃不出的北上广,丢不掉的孤独感。 身处现代城市的人群中,却无法与他人发生联系 仿佛置身于一座孤岛,发出没人理解的呐喊。 倘若我们不与另一个人紧密缠绕,我们该如何生活? 要是我们无法轻松地开口交谈,我们该如何与他人发生联系? 科技让我们更靠近彼此,还是将我们禁锢在屏幕背后的牢笼里? 孤独不是光环,却也不是污点。 正视孤独,为饱经折磨的灵魂发声。 ★拥挤的城市里,人们从未如此孤独,而“孤独”这座城却早已人满为患。 在《孤独的城市》中,作者展开了一场对“城市里特有的孤独感”的讨论。空间上的亲密状态无法消除人们心理上的孤独,甚至还会加深人与人之间的疏离感。在钢筋混凝土搭建的一栋栋高楼中,人们可以看见彼此,却无法产生真正的亲密关系,就像被关进玻璃牢笼中,无时无刻不经历这一种令人窒息的压迫感。而与此同时,作者认为“孤独本身就是一座城”,它是一种人人都会有的情绪,所有人都栖居其中,因这种共有的情绪而彼此相连。 ★孤独是个人的苦难,也是群体的困境。 孤独不是一种病,但它给人造成的痛苦却深入骨髓。从个人的角度来说,孤独的成因可能是与亲密的人之间的沟通障碍,也可能是曾经发生的苦痛经历所导致的对人际交往的恐惧;从群体的角度来说,人们会对孤独的、异于常人的人表现出厌恶和恐惧,将孤独污名化,把本就需要关怀的人推向更加孤立无援的境地。 显示全部信息 内容简介 本书作者莱恩孤身一人居住在纽约这座玻璃牢笼般的城市中时,一种亲密感的缺失状态促使她不断地追问孤独的本质。她从数名具有代表性的当代艺术家为切入点,深入剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独。她以用一种自然流动的叙事方式,将爱德华·霍珀、安迪·沃霍尔、亨利·达戈、大卫·沃纳洛维奇等当代艺术家的生平与自己的反思浑然天成地编织在一起,深入地剖析了生活在现代城市的人们所共同经历的、无法避免的孤独,从艺术、社会学、心理学等多个方面为读者呈现出孤独的全貌 作者简介 奥利维娅·莱恩(Olivia Laing)是一名备受赞誉的作家、评论家,曾任英国《观察家》图书版副主编,她撰写的文章多见于《观察家》《新政客》《卫报》等主流媒体之上。她还是2011年麦克道尔奖得主,曾获得英国艺术委员会、作者基金会,以及2014年艾克尔斯基金会作家驻英大使馆的奖励。她已出版的著作包括《回声泉之旅》和《沿河行》等,前者入围2013年柯达传记作品奖短名单、传播奖以及戈登·伯恩奖短名单,而后者被《独立报》《金融时报》等多家媒体选为年度好书,并且入围翁达杰文学奖、多尔曼年度最佳旅游书奖短名单。 目 录 一、孤独的城市 二、玻璃之墙 三、我的心向你敞开 四、在爱着他的时候 五、不真实的国度 六、在世界末日的开端 七、渲染的鬼魂 八、异常的水果 致谢 注释 参考文献 前 言 孤独的城市 想象倚窗而立,在夜里,在一幢大楼的六楼、七楼或四十三楼。这座城市所展露出的样貌就是一排排房间,数十万个窗口,有些暗着,有些充盈着绿色、白色或金色的光。陌生人在其中来回游移,专注于私人时间里的各种事务。他们是你能看见却无法触碰的人。这是在这世上任何一座城市里的任何一个夜晚,都能见到的平凡的都市图景,但它将孤立和曝光令人不安地结合在一起,即便是那些最为活跃的社交动物,都会为之产生一丝孤独的战栗。 无论身处何地,你都可能感到孤单,但生活在一座城市里,被数百万人围绕着,又会催生出一种别样的孤独的滋味。或许,有人会以为这种状态与人来人往的都市生活并不相容,然而,单纯的生理上的接近,并不足以驱散内在的隔绝感。在与他人紧密相依的时刻,你可能会感觉到,甚至会轻易地感觉到内心的荒芜与清冷。城市会成为孤寂之地。一旦承认了这一点,我们就会明白,引发孤独的并非肉体上的孤寂,而是联系、亲密关系与血缘关系的稀缺或不足:出于各种原因,人们对亲密关系的需求得不到满足。在词典里,“不快乐”的定义是:因缺少他人陪伴而产生的结果。因此,毫无疑问,这种感觉会在人群中达到顶峰。 显示全部信息 媒体评论 一本书的优美漫步。——柳原汉雅,《纽约客》 奥利维娅·莱恩在她的新书《孤独的城市》中讨论了令人痛苦的城市隔绝的话题,并且将它归因于许多巧妙而又让人莫名感到慰藉的地方。她将这个话题据为己有……也许我能给这本书的*的赞誉就是莱恩女士的致词:“若你孑然一身,这本书便是为你所写。”——德怀特·加纳,《纽约时报》 这本书能在刺激你的同时让你得到安慰。对于孤独的人(也就是我们所有人)来说,它是一次世俗化的祈愿。——《纽约时报》书评 奥利维娅·莱恩是*秀的新式非虚构类图书作家之一……她的作品引人入胜、独特新颖。——《时尚芭莎》 这本具有难得的洞察力的书将回忆录、历史和文化评论结合在一起,非同寻常、见解独到。——《旧金山纪事报》 莱恩是一位机智的、不断给人带来惊喜的文学评论家。她能切身体会到她的研究主体的脆弱内心……实在是独一无二。——莫林·克里甘,美国国家公共电台 显示全部信息 免费在线读 孤独意味着什么?倘若我们不与另一个人紧密缠绕,我们该如何生活?要是我们无法轻松地开口交谈,我们该如何与他人发生联系?性爱是否能够治愈孤独?假设答案是肯定的,那么如果我们的身体或性倾向被认定是不正常的、有缺陷的,或是我们经受着病痛的折磨,又或是未曾获得美貌的眷顾,情况又会变成什么样?科技能否在这些事情上为我们提供帮助?它让我们更靠近彼此了吗?还是将我们禁锢在屏幕背后的牢笼里? 孤独是种什么样的滋味?它如同饥饿感:就像你周围的每个人都准备好了要去吃顿大餐,只有你还饿着肚子。它令人感到羞愧和惊慌,渐渐地,这些情绪会向外辐射,让那个孤独的人变得愈加孤立和疏离。 倘若彼时的我能把自己的感受付诸言语,它们听起来会像婴儿的哭号:我不想自己一个人待着。我希望有人需要我。我感到孤独。我感到害怕。我需要被爱,被抚触,被拥抱。 即便在室内,你也无法躲避来自一个陌生人的注视,这就是城市的特殊之处。 我想要被看见、被包容、被接纳,想要获得那种爱人赞赏的眼神所能带来的感觉。同时,我又感到自己被暴露在众目睽睽之下,这让我没有安全感,特别是在那些独处会令人感到尴尬或不对劲的场合。 孤独就像是一种可耻的体验,与我们应该过的那种生活背道而驰,这导致承认孤独变得愈发的难,最终它演变成了一种人人忌讳的状态,仿佛一旦有人将它袒露出来,就注定会造成他人的回避和逃离。 孤独之所以难以唤起共情,是因为它能够引起一种类似自我保护的健忘。所以,当一个人不再处于孤独中时,他就很难记起自己曾经所处的境况。 显示全部信息 书摘插画