这是一本史铁生散文的代表作，是他长达40年轮椅生涯思索的结果。通过经历感悟和种种回忆，展现了对生命、爱情、生活、金钱、人性、生存意义等诸多问题的思考，叙述朴实精辟，字字珠玑，饱含了对人生的感悟，亲情的讴歌，洋溢着作者心灵深处的情感，其中有生命启迪和人生的感悟。
  “看见苦难的永恒，实在是神的垂怜――唯此才能真正断除迷执，相信爱才是人类唯一的救助。”史铁生说。他的文字，生命的意义，生命的顽强，都在字里行间，给你无形的力量和信心，只有在绝境中重生的人才会有如此的能量。
  
  史铁生（1951—2010），著名作家，生于北京，毕业于清华大学附属中学。1969 年去陕北农村插队，21岁知青插队快结束时因腿疾回北京住院，从此再没有站起来，后来又患肾病发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命，自称“职业是生病，业余在写作”。他以毅力和智慧，度过了长达40年的轮椅生涯，留给读者的不仅是精美洁净的文字，更是健康的精神、深沉的爱和对人生真谛的探寻。
  
  第壹章 我与地坛
  我与地坛
  我二十一岁那年
  秋天的怀念
  合欢树
  我的轮椅
  墙下短记
  想念地坛
  
  第二章 轻轻地走与轻轻地来
  轻轻地走与轻轻地来
  故乡的胡同
  外国及其他
  在家者说
  花钱的事
  悼路遥
  
  第三章 好运设计
  宿命的写作
  爱情问题
  喜欢与爱
  好运设计
  乐观的根据
  希米，希米
  
  第四章 放下与执着
  从“身外之物”说起
  身与心
  “忘了”与“别忘了”
  放下与执着
  对话四则
  游戏·平等·墓地
  复杂的必要
  
  第五章 人间智慧必在某处汇合
  欲在
  病隙碎笔·一
  病隙碎笔·五
  人间智慧必在某处汇合
  神位·官位·心位
  永在
  
  即使今年没有任何文学作品，只要有《我与地坛》，就是文学的丰收年。
  ——韩少功
  史铁生是当代中国令人敬佩的作家之一，他的写作与他的生命完全同构在了一起，用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的心。
  ——首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
  
  我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰出的作家，更是一个伟大的人。
  ——莫言
  
  婴儿的笑容 智者的目光
  周而复始的鸽群在你的天空盘翔
  人生没有忌日 只有节日
  众神在你的生日歌唱
   ——周国平
  
  对他，死亡就是临近的，问题是他怎么度过每一天，而且每一天并不是愉快的。生命、灵魂，对我们是闲聊，对他就是生命必须面对的问题。
  　　 ——王安忆
  
  我的生命密码根本是两条：残疾与爱情。
  身体无论强弱，快乐都是目标。而健康的精神，则不仅可以享受快乐，更能够应对苦难。
  ——史铁生
  
  第壹张
  我与地坛
  
  一
  
  我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。许 多年前旅游业还没有开展，园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人 记起。
  地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是 缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了；而自从我的祖母年 轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年 间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。 我常觉得这中间有着宿命的味道：仿佛这古园就是为了等我，而历尽 沧桑在那儿等待了四百多年。
  它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双 腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上 炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏 树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂 落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来 越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间， 并看见自己的身影。
  自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。我 一下子就理解了它的意图，正如我在一篇小说中所说的：“在人口密 聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
  两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间 几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅总是到它那儿去，仅为着那儿是 可以逃避一个世界的另一个世界。我在那篇小说中写道：“没处可去 我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了 轮椅到这儿来。”“园子无人看管，上下班时间有些抄近路的人们从园 中穿过，园子里活跃一阵，过后便沉寂下来。”“园墙在金晃晃的空气 中斜切下一溜阴凉，我把轮椅开进去，把椅背放倒，坐着或是躺着， 看书或者想事，撅一杈树枝左右拍打，驱赶那些和我一样不明白为什 么要来这世上的小昆虫。”“蜂儿如一朵小雾稳稳地停在半空；蚂蚁摇 头晃脑捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去；瓢虫爬得不耐 烦了，累了，祈祷一回便支开翅膀，忽悠一下升空了；树干上留着一 只蝉蜕，寂寞如一间空屋；露水在草叶上滚动，聚集，压弯了草叶轰 然坠地摔开万道金光。”“满园子都是草木竞相生长弄出的响动，窸窸 窣窣，片刻不息。”这都是真实的记录，园子荒芜但并不衰败。
  除去几座殿堂我无法进去，除去那座祭坛我不能上去而只能从各个角度张望它，地坛的每一棵树下我都去过，差不多它的每一米草地 上都有过我的车轮印。无论是什么季节，什么天气，什么时间，我都 在这园子里待过。有时候待一会儿就回家，有时候就待到满地上都亮 起月光。记不清都是在它的哪些角落里了，我一连几小时专心致志地 想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生。这样想 了好几年，最后事情终于弄明白了：一个人，出生了，这就不再是一 个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们 这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于 求成的事，死是一个必然会降临的节日。这样想过之后我安心多了， 眼前的一切不再那么可怕。比如你起早熬夜准备考试的时候，忽然想 起有一个长长的假期在前面等待你，你会不会觉得轻松一点，并且庆 幸并且感激这样的安排？
  剩下的就是怎样活的问题了。这却不是在某一个瞬间就能完全想 透的，不是能够一次性解决的事，怕是活多久就要想它多久了，就像 是伴你终生的魔鬼或恋人。所以，十五年了，我还是总得到那古园里 去，去它的老树下或荒草边或颓墙旁，去默坐，去呆想，去推开耳边 的嘈杂理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。十五年中，这古园的 形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能改变它 的。譬如祭坛石门中的落日，寂静的光辉平铺的一刻，地上的每一个 坎坷都被映照得灿烂；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来 高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如冬天雪地上孩子的脚印，总让人猜 想他们是谁，曾在那儿做过些什么，然后又都到哪儿去了；譬如那些苍黑的古柏，你忧郁的时候它们镇静地站在那儿，你欣喜的时候它们 依然镇静地站在那儿，它们没日没夜地站在那儿从你没有出生一直站 到这个世界上又没了你的时候；譬如暴雨骤临园中，激起一阵阵灼烈 而清纯的草木和泥土的气味，让人想起无数个夏天的事件；譬如秋风 忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨 帖而微苦的味道。味道是最说不清楚的，味道不能写只能闻，要你身 临其境去闻才能明了。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才 能记起它的全部情感和意蕴。所以我常常要到那园子里去。
  
  二
  
  现在我才想到，当年我总是独自跑到地坛去，曾经给母亲出了一 个怎样的难题。
  她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道我心 里的苦闷，知道不该阻止我出去走走，知道我要是老待在家里结果会 更糟，但她又担心我一个人在那荒僻的园子里整天都想些什么。我那 时脾气坏到极点，经常是发了疯一样地离开家，从那园子里回来又中 了魔似的什么话都不说。母亲知道有些事不宜问，便犹犹豫豫地想问而终于不敢问，因为她自己心里也没有答案。她料想我不会愿意她跟我一同去，所以她从未这样要求过，她知道得给我一点独处的时间， 得有这样一段过程。她只是不知道这过程得要多久，和这过程的尽头究竟是什么。每次我要动身时，她便无言地帮我准备，帮助我上了轮椅车，看着我摇车拐出小院，这以后她会怎样，当年我不曾想过。
  有一回我摇车出了小院，想起一件什么事又反身回来，看见母亲 仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角， 对我的回来竟一时没有反应。待她再次送我出门的时候，她说：“出 去活动活动，去地坛看看书，我说这挺好。”许多年以后我才渐渐听 出，母亲这话实际是自我安慰，是暗自的祷告，是给我的提示，是恳 求与嘱咐。只是在她猝然去世之后，我才有余暇设想，当我不在家里 的那些漫长的时间，她是怎样心神不定坐卧难宁，兼着痛苦与惊恐与 一个母亲*限度的祈求。现在我可以断定，以她的聪慧和坚忍，在 那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天，她思来想去最 后准是对自己说：“反正我不能不让他出去，未来的日子是他自己的， 如果他真的要在那园子里出什么事，这苦难也只好我来承担。”在那 段日子里——那是好几年长的一段日子，我想我一定使母亲做过最坏 的准备了，但她从来没有对我说过：“你为我想想。”事实上我也真的 没为她想过。那时她的儿子还太年轻，还来不及为母亲想，他被命运 击昏了头，一心以为自己是世上最不幸的一个，不知道儿子的不幸在 母亲那儿总是要加倍的。她有一个长到二十岁上忽然截瘫了的儿子， 这是她唯一的儿子；她情愿截瘫的是自己而不是儿子，可这事无法代 替。她想，只要儿子能活下去哪怕自己去死呢也行，可她又确信一个 人不能仅仅是活着，儿子得有一条路走向自己的幸福，而这条路呢， 没有谁能保证她的儿子终于能找到。 ——这样一个母亲，注定是活得 最苦的母亲。
  有一次与一个作家朋友聊天，我问他学写作的最初动机是什么？ 他想了一会儿说：“为我母亲。为了让她骄傲。”我心里一惊，良久无 言。回想自己最初写小说的动机，虽不似这位朋友的那般单纯，但如他 一样的愿望我也有，且一经细想，发现这愿望也在全部动机中占了很 大比重。这位朋友说：“我的动机太低俗了吧？”我光是摇头，心想低 俗并不见得低俗，只怕是这愿望过于天真了。他又说：“我那时真就是 想出名，出了名让别人羡慕我母亲。”我想，他比我坦率。我想，他又 比我幸福，因为他的母亲还活着。而且我想，他的母亲也比我的母亲 运气好，他的母亲没有一个双腿残废的儿子，否则事情就不这么简单。
  在我的头一篇小说发表的时候，在我的小说第一次获奖的那些日 子里，我真是多么希望我的母亲还活着。我便又不能在家里待了，又 整天整天独自跑到地坛去，心里是没头没尾的沉郁和哀怨，走遍整个 园子却怎么也想不通：母亲为什么就不能再多活两年？为什么在她的 儿子就快要碰撞开一条路的时候，她却忽然熬不住了？莫非她来此世 上只是为了替儿子担忧，却不该分享我的一点点快乐？她匆匆离我去 时才只有四十九岁呀！有那么一会儿，我甚至对世界对上帝充满了仇 恨和厌恶。后来我在一篇题为《合欢树》的文章中写道：“坐在小公 园安静的树林里，我闭上眼睛，想：上帝为什么早早地召母亲回去 呢？很久很久，迷迷糊糊地，我听见回答：‘她心里太苦了，上帝看 她受不住了，就召她回去。’我似乎得了一点安慰，睁开眼睛，看见 风正在树林里吹过。”小公园，指的也是地坛。
  只是到了这时候，纷纭的往事才在我眼前幻现得清晰，母亲的苦难与伟大才在我心中渗透得深彻。上帝的考虑，也许是对的。
  摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白 昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上 在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是鸟儿归巢的傍晚，我心里 只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非 睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点儿明白：母亲不能再来这园中找我了。
  曾有过好多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来 找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身 回去；我看见过几次她的背影。我也看过见几回她四处张望的情景， 她视力不好，托着眼镜像在寻找海上的一条船；她没看见我时我已经 看见她了，待我看见她也看见我了我就不去看她，过一会儿我再抬头 看她就又看见她缓缓离去的背影。我单是无法知道有多少回她没有找 到我。有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我，她 一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履 茫然又急迫。我不知道她已经找了多久还要找多久，我不知道为什么 我决意不喊她——但这绝不是小时候的捉迷藏，这也许是出于长大了 的男孩子的倔强或羞涩？但这倔强只留给我痛悔，丝毫也没有骄傲。 我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩 就更不必，我已经懂了可我已经来不及了。
  儿子想使母亲骄傲，这心情毕竟是太真实了，以致使“想出名”这 一声名狼藉的念头也多少改变了一点形象。这是个复杂的问题，且不去管它了罢。随着小说获奖的激动逐日暗淡，我开始相信，至少有一点 我是想错了：我用纸笔在报刊上碰撞开的一条路，并不就是母亲盼望 我找到的那条路。年年月月我都到这园子里来，年年月月我都要想母 亲盼望我找到的那条路到底是什么。母亲生前没给我留下过什么隽永 的哲言，或要我恪守的教诲，只是在她去世之后，她艰难的命运，坚 忍的意志和毫不张扬的爱，随光阴流转，在我的印象中愈加鲜明深刻。
  有一年，十月的风又翻动起安详的落叶，我在园中读书，听见两 个散步的老人说：“没想到这园子有这么大。”我放下书，想，这么大 一座园子，要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年 来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车 辙的地方也都有过母亲的脚印。
  
  三
  
  如果以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中 午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。如果以乐器来对应四季，我想春天应 该是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。要是 以这园子里的声响来对应四季呢？那么，春天是祭坛上空漂浮着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。以园中 的景物对应四季，春天是一径时而苍白时而黑润的小路，时而明朗时而阴晦的天上摇荡着串串杨花；夏天是一条条耀眼而灼人的石凳，或阴凉而爬满了青苔的石阶，阶下有果皮，阶上有半张被坐皱的报纸； 秋天是一座青铜的大钟，在园子的西北角上曾丢弃着一座很大的铜 钟，铜钟与这园子一般年纪，浑身挂满绿锈，文字已不清晰；冬天， 是林中空地上几只羽毛蓬松的老麻雀。以心绪对应四季呢？春天是卧 病的季节，否则人们不易发觉春天的残忍与渴望；夏天，情人们应该 在这个季节里失恋，不然就似乎对不起爱情；秋天是从外面买一棵盆 花回家的时候，把花搁在阔别了的家中，并且打开窗户把阳光也放进 屋里，慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西；冬天伴着火炉和书，一 遍遍坚定不死的决心，写一些并不发出的信。还可以用艺术形式对应 四季，这样春天就是一幅画，夏天是一部长篇小说，秋天是一首短歌 或诗，冬天是一群雕塑。以梦呢？以梦对应四季呢？春天是树尖上的 呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土 地上一只孤零的烟斗。
  因为这园子，我常感恩于自己的命运。
  我甚至现在就能清楚地看见，一旦有一天我不得不长久地离开 它，我会怎样想念它，我会怎样想念它并且梦见它，我会怎样因为不 敢想念它而梦也梦不到它。