《我是猫》是以猫的视角，通过它的感受和见闻，讲述它的主人中学教师苦沙弥及其一家的平庸、琐细的生活以及和他的朋友迷亭、寒月、东风等人经常谈古论今、嘲弄世俗、吟诗作文的故作风雅的无聊世态。同时穿插了资本家金田企图嫁女不成、报复苦沙弥的矛盾冲突。该书淋漓尽致地反映了二十世纪初，日本中小资产阶级的思想和生活，尖锐地揭露和批判了明治“文明开化”的资本主义社会。
  　　——虽然我是一只猫，但和世间那些笨猫、愚猫完全不同。
  
   夏目漱石，日本一代文学巨匠，被称为“国民大作家”。他一生创作了大量小说、俳句、文论、汉诗和随笔。在文学领域，他开创了“私小说”的先河，树立了日本批判现实主义文学的丰碑。日本曾将他的头像印在千元纸币上，以示纪念这位伟大的作家。他的代表作品有《我是猫》《路边草》《心》《虞美人草》《哥儿》《三四郎》等。
  
  我是一只猫，不过直到今天也没有名字。
  　　我一直弄不清楚自己的出生地，在我的印象中，那个地方似乎非常阴暗、潮湿。我曾发出喵喵的叫声，在那儿，人这种怪物次出现在我的面前。那是一个“读书人”，也是我次见到的人，这是我后来才知道的。在所有人类当中，恶毒粗鲁的就是这类人。据说，他们经常抓我们煮来吃。不过，当时尚不懂事的我对恐惧还没什么概念。我被他放在手心里突然举了起来，那种晃晃悠悠的感觉是我的记忆.
   等我在他的掌心上冷静下来后，他的面孔就出现在了我面前。这大概是我出生以来次和传说中的人类碰面。迄今为止，在我的记忆中依旧深深印刻着当时的想法，那就是：“人这个东西真是奇怪！”抛开其他的不论，单看他那张脸，原本应该长着绒毛的地方竟然像个烧水的圆铜壶那样光秃秃的。在往后的日子里，我也遇到过很多猫，但是长残到这种程度的还真没有。在他的脸孔中央，还有一个黑洞高高突起，时常有烟雾从里面喷出，把我熏得够呛。后来我才明白，那东西就是人类抽的烟。
  　　有那么一会儿，我就很舒服地坐在读书人的掌心里，可是，我很快就开始觉得头发昏、眼发花，就连胸口也难受起来。我弄不清到底是谁在转动，是我？还是读书人？当时我的脑袋里只有一个想法——这条命怕是要交待在这儿了。后，当响起咚的一声时，我的眼前就开始发晕。这就是我记忆中的全部画面，至于之后发生了什么，任凭我如何努力，都想不起来了。
  　　后来，我渐渐恢复了神志，但此时已经没有了读书人的踪影。原本，我有很多同胞姐妹，但是现在它们的身影全都不见了，即便是我亲近的母亲也不知道去哪儿了。而且与我之前待的地方相比，我现在所处的地方截然不同。这个地方异常明亮，以至于让我的眼睛都很难睁开。我感到十分疑惑，不明白到底发生了什么事。后来，我尝试着爬行，但我的动作很慢，因为从我的身上传来阵阵疼痛。这时，我才明白，是人类将我从生活的稻草窝里丢进了矮竹丛。
  　　为了从矮竹丛中爬出来，我花费了很大气力。待我爬出来之后，面前出现一个很大的池塘。我在池塘边坐下，心里思索着自己该怎么办才好，一时间完全不知所措。但没过多久，我就突然想到一个主意，倘若那个读书人再次听见我的哭声，是否还会来接我呢？于是，我尝试着“喵喵”叫了几声，但并没有成功把那个读书人吸引过来。没过多久，阵阵凉风从池塘上掠过，天色也越来越暗，我的肚子饿得瘪瘪的，甚至都无法发出哭声了。迫不得已，我做出一个决定，要去找一个有食物的地方。于是，我从池塘左边绕过去，但由于身上的疼痛，所以我爬得并不快。我不停地向前爬，可谓竭尽全力，终于爬到了一个地方，我看到那里有人烟。如果能去那里面，我觉得自己会得救的。幸好在这户人家的竹篱笆上有个破洞，我通过破洞爬了进去。对我来说，这个破洞出现得是如此合适，如果没有它，我很可能在路边就饿死了，所以说缘分真是个奇妙的东西。想来这就是所谓的“今世的树荫，前世的缘分”吧。
  　　即便到了今天，当我想去拜访我的邻居，也就是花猫小姐时，依旧会经过篱笆上的这个破洞。这都是后话了，现在还是回来说我爬进的院落吧。钻进去之后，我并不知道接下来该做什么。此时天色已黑，我又饿又冷，老天竟也来凑热闹，下起雨来。我再也无法忍受了，哪怕只是一会儿。于是，迫不得已，我爬向一个地方，那里看上去既亮堂又温暖。如果现在回想一下就可以知道，我当时已经爬进了这户人家的屋子。算上那个读书人，这应该是我第二次见到人。开始，我遇到的是阿三，她是一个女仆。与之前那个读书人相比，阿三更加凶恶。当我的身影一落入她的眼帘，她立刻抓住我的脖颈把我朝外扔去，几乎没有任何犹豫。我觉得自己这次死定了，只能紧紧闭上了眼睛，把自己的命运交给上天。
  　　幸好老天保佑，我被丢到地上也没事。尽管如此，但是那又冷又饿的感觉更让我无法忍受，于是趁着阿三注意力分散时，我再次爬进了厨房。不过没过多久，又被第二次扔了出来。就这样，我爬进去四五次，也被扔出来四五次。对于那时的阿三，我非常憎恶。这种憎恶直到近才消除，因为她的秋刀鱼被我偷吃了，总算是大仇得报。阿三再次把我拎了起来，打算扔向外面，但幸运的是，正在此时，这家的主人出现了。他询问道：“出了什么事？吵死了。”阿三一边拎着我一边答道：“还不是这只烦人的小野猫，它总是钻进厨房，我已经把它扔出去好几次了。”主人的鼻子下面有些黑毛，此时他正拿手捻着它们。与此同时，他把我从头到脚端详一遍，然后说道：“那就别扔了，让它在家里待着吧。”说完这些，主人就向卧室走去，他显然并不是一个十分愿意说话的人。阿三把我扔在厨房里，看起来十分不情愿。但是不管怎么说，我终于找到了一个可以栖身的地方——家。
  　　我很少见到主人，据说，他是一名老师。每天他从学校回来后，除了钻进书房，你几乎无法在别处看见他的身影。在家人的眼中，他是一个勤勉好学之人。而且就他本人而言，摆出的架势也很足，让人一看就知道他是搞学问的。但实际上，事实并非如此。很多时候，我都会轻手轻脚地对他的书房进行窥视，结果发现这个在家人眼中勤勉好学的人，经常趴在书桌上睡大觉，而且打开的书籍上还能看到他的口水。
  　　主人缺少弹性的淡黄色皮肤使他看起来有些病态，这和他消化不好有很大的关系。尽管如此，这并没有影响他的食欲，他每次都能吃下很多东西，把肚子撑圆之后就吃胃药。在此之后，他会把书打开，但只读了两三页，他就开始犯困，没过多久便会趴在书上继续流口水。这几乎成了他的课业，每天都在不断地重复发生。我虽然是一只猫，但依然常常会想：“老师真是个舒服的行当。我要是人的话也当老师，我们猫也能胜任这种只须睡觉就能干好的工作。”不过在我家主人的嘴里，老师可是辛苦的工作，他常常会向那些来访的客人抱怨这些。
  　　我刚到这个家时，每个人都不喜欢我，只有我的主人除外。没有人愿意理我，他们总是粗鲁地猛推我。无论我走到哪儿，都是如此。直到今天，我也没有名字，从这里你就能看出我有多么不被关注了。因为是主人收留了我，迫不得已，我只能尽量地待在他身边。主人每天早上都要读报，每当此时，我就在他的膝盖上坐着。有时，我也会在他的后背上趴着，此时他多半在睡午觉。其实，我之所以这样做不过是出于无奈，因为除了主人，没人愿意理我，但是这并不代表我对主人就很喜欢。
  　　随着时间的流逝，我有了越来越丰富的经验。每天早上，我会在装热饭的小木桶上趴着。如果天气晴朗，中午时我会在走廊上躺着。到了晚上，就在“被炉”上睡觉。不过这还不是令人满意的，如果我可以在夜里钻进孩子们的被窝，和她们一起睡觉，那才是舒适的。这家里有两个孩子，是一对姐妹，姐姐五岁，妹妹比姐姐小两岁。她们单独住在一个房间里。每天夜里，我常会想尽办法挤进她们中间，在那里找个地方容身。不过不是时时都有好运的，我的灾祸会因为某个孩子醒来而降临。如果她们醒来，即便是大晚上，也会大声哭喊：“猫！猫来了！”特别是那个脾气坏的妹妹。这样一来就会吵醒我的主人，这个患有神经性胃痛的家伙就会从隔壁跑过来，然后我的屁股就会遭殃，很可能会被他用尺子痛打一顿，就像前几天那样。
  　　人类都是一些肆意妄为的家伙，这是我和人类同居之后，根据对他们的认真观察而得出的结论。那两个小女孩尤其是这样，虽然我经常和她们同睡一个被窝，但不得不承认，她们经常胡作非为。她们常常在高兴时肆意胡闹，例如倒拎着我，或者将纸袋套在我的脑袋上。除此之外，我还可能被扔出去或者被塞在炉灶里。而我根本不能反击，否则就会遭到他们一家人的追捕和祸害。有一次，女主人暴跳如雷，原因很简单，只因我将爪子在席子上略微磨了一下，我进入客厅的权利就被剥夺了。我卧在厨房的冰冷地板上，冻得全身战栗，但依然无法打动他们。
  　　白娘子住在街的对面，我对这只母猫十分佩服。每次见面，它都会对我说：“世界上残忍冷漠的就是人类。”不久前，白娘子生下了四只小猫，每只都很漂亮可爱。但是让人想不到的是，这些漂亮的小家伙出生的第三天就被主人带到了后院，然后全都被扔进了水池，无一存活。白娘子将这件事告诉了我，它悲伤得泪流满面。它对我说：“我们必须和人类开战，彻底铲除他们。只有这样，猫族的母爱才有可能实现，幸福美满的生活才有可能会降临到我们头上。”我认为，她说得很对。
  　　除此之外，邻居的杂毛君也曾对我说过：“知道什么是所有权吗？人类根本没有这个概念。”它的语气听起来颇为气愤。在我们猫族中，有一条不成文的规定，任何食物的食用权都归先找到它的那个人，沙丁鱼的鱼头也好，鲻鱼的肠子也罢，都是如此。对于不遵守这个规定的人，大家有权以武力解决。不过在人类眼中，这种观念显然是不存在的。对于那些可口的美食，哪怕是我们先找到的，后也肯定会落入他们的手中。他们的力气非常大，所以即便按照道理来说，那些东西应当归我们所有，他们也会依仗自己的力气抢走，而且之后还好像什么都没发生过一样。白娘子和杂毛君的主人分别是军人和律师，而我的主人则是老师。所以，在对待这种事情上，与它们二位相比，我要更加乐观。只要每天都能凑合过下去，我就很满足了。即便他们是人类，要想一直蓬勃发展下去，这也是不可能的，属于“猫族好运”的时代总会到来，就让我们耐心等待吧！
  　　说到肆意妄为，我想起主人的一个故事，他就曾因这种肆意妄为吃过亏。原本与其他人家相比，我家主人的本领逊色得多。然而即便如此，也没妨碍他在各个方面都掺和掺和。有时，他自己写短诗投稿给《杜鹃》杂志；有时，他也写“新诗”投稿给《明星》杂志；有时，他还写英文，不过其中有很多错误；除此之外，他还学过“谣曲”和一阵子小提琴。不过无论哪样，他后也没弄出什么成果来。可是，即便胃病总是跟着他，但在做这些事时，他却异常认真。邻居们曾给他取过一个外号——“厕所先生”，就是因为他总在厕所里唱“谣曲”。但是他却毫不在意，甚至还大唱“我是武将平忠盛”来作答。于是每次他一唱，大家就边笑边说：“快听，平忠盛又来了！”对于主人的想法，我完全搞不清楚。
  　　又一次，那天正好是我来他家的一个月，也是主人领薪水的日子，那天他回来时很急切，同时还带回一个大包。我很好奇那包里装的是什么，结果发现里面装的是画笔、水彩颜料和华特曼纸。原来，他的爱好又换了，打算从短诗和“谣曲”换成绘画。他也确实这样做了。从第二天开始他就在书房里专心绘画，甚至把每天的午觉时间都花在了上面。至于他画出的是什么，却没人看得明白。他画得确实比较拙劣，连他自己都有这种感觉。一位朋友有一天来拜访他，此人似乎是研究美学的。他们进行了这样一段对话——
  　　主人叹息道：“想画好太难了。看别人画时，你还没有这种感觉，好像是件很容易的事。但是自己拿起画笔，你就知道它到底有多难画了。”从这句感叹中我们可以看出，在为人处世上，我的主人还是颇诚恳坦率的。他那戴着一副金丝边眼镜的朋友看着他答道：“要想一开始就画好，这是不可能的。抛开别的不说，你这样整天待在屋子里，作画时全凭想象，要能画好才奇怪了。安德利亚•特耳•撒尔德是位意大利画家，他曾说过：‘如果想从事绘画，要先从描绘大自然开始。大自然中，一切都是一幅美妙的图画。天上的星星、地上的月光、空中的飞禽、林中的猛兽、池塘中的金鱼、枯木上的乌鸦，皆可入画。’如果你真的想在绘画上有所成就，为什么不先从写生开始呢？”
  　　我的主人满脸敬佩地答道：“真的吗？这话真是安德利亚•特耳•撒尔德说的吗？我真是孤陋寡闻。不过这话确实很有道理。”听见主人的话，那位戴着金丝边眼镜的朋友露出了笑意，但是眼里却蕴藏着一丝嘲讽。
  　　第二天中午，我习惯地去走廊上睡午觉。主人竟打破常规，从书房里走了出来。他在我的身后不停地忙碌着。为了看看他究竟在做什么，我微微睁开了眼睛。哦，原来他正在对安德利亚•特耳•撒尔德加以效仿，看起来颇为专注。主人的行为让我忍不住发笑，看来被朋友嘲讽后，我成了他的个写生模特。此时，睡饱的我很想打个哈欠，不过考虑到主人现在的情景，我若一动岂不是辜负了他？毕竟他能这么认真作画实属难得。
  　　于是，我竭尽所能地让自己保持静止。此时，在他的笔下，我的轮廓已经出来了，他正在给我的头部上色。我必须承认，我并不是一只漂亮的猫。与其他猫相比，我没有一方面是突出的，身材也好，毛色也罢，或者是脸上的五官，都是如此。虽然我并不漂亮，可主人画出来的“我”也太奇怪了吧。首先我们来看一下毛色，没有一点儿相像之处。我的毛色是淡灰中带着一点儿黄，和波斯猫很像，而且身上还有黑黑的花纹。可是，主人给“我”上的色简直无法形容，那是很多颜料的混合色，既不是灰的，也不是黄的，既不是黑的，也不是褐的。
  　　更奇妙的是，在这幅画中，我的眼睛竟然消失不见了。当然，我也能理解“我”为什么没有眼睛，毕竟他画的是我睡觉时的样子。不过，我根本无法正确判断，这到底是一只睡觉的猫，还是一只瞎猫，因为我找不到任何像眼睛的地方。所以，我想：“就算你对安德利亚•特耳•撒尔德加以效仿也没有什么用，你这种画法是不会有什么长进的，这是肯定的事。”不过，我还是很佩服他那种认真的精神。在我原本的设想中，我会尽量保持静止，可是很早的时候，我就想尿尿了。所以我身上的肌肉一直处于紧张的状态，十分难受，况且我现在已经无法忍受了。于是，我打了一个哈欠，一面向前使劲伸展着自己的两腿，一面向下用力地低头。要知道我这也是迫不得已的行为，毕竟我也不想辜负我的主人。
  　　不过事情既然已经这样了，那我也就没必要再保持不动了，横竖我已经破坏了主人的计划，何不趁此机会去趟房后，把我的小便问题解决一下。看着我离开，主人果然大吼起来，他的叫骂声从客厅里传来：“浑蛋，你这个家伙！”声音听起来既气愤又沮丧。“浑蛋”是我家主人在骂人时用得多的词儿。不过，这也是他的一个短处，因为这是他知道的骂人的话，所以他愿意骂就让他去骂吧。亏我还为他忍耐了这么长的时间，除了一直用“浑蛋”来骂我外，他完全不能体谅我，真是一点儿都不通情达理。假如我趴在他背上的时候，他能对我好一点儿，面对这种谩骂，或许我还可以稍加忍耐，但是他从来没有温柔地对我。现在我只是上个厕所，他就骂我是个“浑蛋”，这未免欺人太甚。人类就是这样，总是妄自尊大，自以为了不起。将来是否会有一种比人类更强大的东西出现呢？如果没有的话，那我很难想象，得不到惩罚的人类会嚣张到什么程度。