《梵高传》由普利策奖得主史蒂文•奈菲与格雷戈里•怀特•史密斯花费十年著成，首度精确还原梵高的艺术与人生。本书充分运用了数字时代的新科技，依托梵高博物馆档案和学术研究，取材自数千封书信和海量文献。收录了近200幅代表画作及照片，许多珍贵图片首次发表。20余位梵高研究专家参与幕后创作，评注超28000条，打印稿逾5000页，首创特别软件解析10万张数码卡片，用数字技术引领传记写作和艺术史研究，使其更加真实可靠。《梵高传》出版后广受好评，梵高博物馆馆长列奥•简森评价说：“未来的数十年里都将是权威的梵高传记。”获选《伦敦星期日泰晤士报》年度艺术图书、《华盛顿邮报》年度图书、《经济学人》年度图书、《纽约时报》年度100本值得关注的书、《纽约时报》首席图书评论员角谷美智子所选年度书籍，以及《人物杂志》年度图书。
  
  
  内容简介
  这是一幅关于梵高的巨细靡遗、令人心碎的肖像画。
  　　全书以令人震惊的精确性，照亮了梵高困顿不安的心灵历程，对这位伟大艺术家过于浪漫的神话做出了重大的再认识：
  他早期为赢得容身之地所作的斗争，他与弟弟提奥极其深密却紧张的关系的，他丰厚广博的文学艺术修养，他恣意又狂乱的私生活，他炽热而旺盛的创造力，他遗传自家族的精神疾病，他“自杀”案件中的重重疑云……
  
  作者简介
  史蒂文·奈菲 格雷戈里·怀特·史密斯
  　　毕业于哈佛大学法学院。两人合作出版了18本书，包括《波洛克传》和《梵高传》。作品曾获普利策奖。
  　　沈语冰
  　　浙江大学美学与批评理论研究所所长、教授、博导，国家社科基金重大项目“西方当代艺术理论文献翻译与研究”首席专家，《世界美术》《世界3》编委，《中国大百科全书·艺术理论卷》“艺术批评”分支主编，“艺术理论与批评译丛”“艺术学经典文献导读书系”“凤凰文库·艺术理论研究系列”主编等。
  　　长期致力于西方现当代艺术史论的教学与研究，因成果突出获教育部“第四届中国高校人文社会科学研究优秀成果奖”二等奖，AAC第八届“艺术中国·年度影响力”年度艺术出版物终提名奖，第二届当代艺术思想论坛艺术理论奖。
  　　著有《20世纪艺术批评》，独立或合作译有《塞尚及其画风的发展》《弗莱艺术批评文选》《艺术与文化》《另类准则》《艺术与物性》《现代生活的画像》《杜尚之后的康德》《现代艺术：19与20世纪》《知觉的悬置》《艺术的理论与哲学》等。
  
  显示部分信息
  目　　录
  家谱
  地图
  序言：狂热的心
  
  部分　早年岁月 1853年——1880年
  章　　堤坝
  第二章　　石楠丛中的村庄
  第三章　　怪男孩
  第四章　　上帝和金钱
  第五章　　通往赖斯韦克之路
  第六章　　流放
  第七章　　效仿基督
  第八章　　天路历程
  第九章　　噢，耶路撒冷！噢，津德尔特！
  第十章　　驶向风中
  第十一章　“就是它了”
  第十二章　黑乡
  第十三章　如画的土地
  
  第二部分　　荷兰岁月 1880年——1886年
  第十四章　冰冷的心
  第十五章　依然爱你
  第十六章　　插画师的拳头
  第十七章　　我的小窗
  第十八章　　孤苦的人
  第十九章　　雅各和以扫
  第二十章　　空中的城堡
  第二十一章　囚犯
  第二十二章　生活的快乐
  第二十三章　水中女妖
  第二十四章　些许疯狂
  第二十五章　一气呵成
  第二十六章　失却的幻想
  
  第三部分　　法国岁月 1886年——1890年
  第二十七章　逆流
  第二十八章　齐姆加诺兄弟
  第二十九章　收放自如
  第三十章　　从商的狂热
  第三十一章　天堂
  第三十二章　向日葵与夹竹桃
  第三十三章　诗人的花园
  第三十四章　虚构的野蛮人
  第三十五章　竞赛
  第三十六章　陌生人
  第三十七章　两条路
  第三十八章　真正的南方
  第三十九章　星夜
  第四十章　　孤独的灵魂
  第四十一章　“堕落的孩子”
  第四十二章　花园与麦田
  第四十三章　幻觉消逝，崇高永存
  
  后记 长眠于此
  附录：关于文森特致命伤的说明
  致谢
  资料来源说明
  译后记
  
  显示部分信息
  前　　言
  第三方面是对流畅文风和叙事能力的赞美：
  
  史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯的大型传记的写作手法尤其值得称道，在此书中，海量的信息被塑造成一个可读性很强，甚至引人入胜的故事。它包含了每一件事，每一本书，每一位友人，每一天，每一个小时，但是两位作者却总是以一种极其流畅的手法加以呈现，有时甚至像电影一样栩栩如生。[科恩·克莱因，Groene Amsterdammmer（荷兰）]
  
  譬如，在对梵高割耳事件的描绘中，此书就充满了跌宕起伏的细节和急转直下的情景。“他回到黄屋子，摇摇晃晃地爬上了血迹斑斑的床，躺在猩红色的床单上，头晕目眩。他闭上双眼，等待—— 甚至期待—— 坏的结果降临。”这是第三十六章的结尾。下一页的个句子是：“提奥简直不敢相信自己的好运。乔终答应了他的求婚。”这简直是戏剧。在这里，顺便说一句，作者仿佛有意要模仿梵高深深折服并身体力行的绘画中的补色对比理论，有意将文森特灾难性的病发，与提奥欢天喜地的婚事并置在一起。整部传记到处都是这样处心积虑的安排和考量。因此，评论家们对其叙事的赞美几乎达到了空前一致的程度：
  
  尽管有着穷奢极欲的长度，这部书却写得才华横溢，富有吸引力，它呈现了这位艺术家立体的、充满了英雄色彩的一生。（《柯克斯书评》）
  
  谈到学术性和可读性，这部巨著令人印象深刻。它充满了细节，而它的叙事却从不沉闷……一个完全立体的形象从这一神话的阴影中浮现出来。（英国《地下铁》）
  
  现在，让我做个总结，看一看梵高研究专家更为专业的评论。他的评论好像有意要将我前面提到的这部巨著的三个方面（它的工作机制、写作理路、行文风格）全面地总结在一起。他说：
  史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯写出了文森特·梵高的权威传记。阿姆斯特丹的梵高博物馆称之为“未来数十年间权威的梵高传记”。《华尔街日报》称之为“迷人的作品”。类似的赞美纷至沓来。我敬佩早先的许多传记作者，但是奈菲和史密斯的作品，对从事梵高研究的学者和梵高的仰慕者来说，是脱颖而出的、的传记。这本书花了十年时间写作与研究，而且，在这样一部大规模的著作中，人们很容易假设，他们的努力其实超过了20 年甚至30 年。《梵高传》是对文森特·梵高及其作品令人惊叹的探索。其中的材料，正如我已经提到的，在之前已经有所涉猎，但是从未被如此彻底而又富有洞察地探讨过。奈菲和史密斯将陈旧的神话和错觉彻底推翻了，从而以崭新和令人震惊的洞见呈现了梵高的生活。除此之外，之前的不少梵高传记（以及一般意义上的梵高研究文献）在写作风格上多有干涩之弊。《梵高传》在写作手法上却拥有立刻就抓住读者的优点。一部有如此深度的传记作品在以巨细无遗的翔实来探索主题的同时，还能做到如此赏心悦目，实在是一种罕见的盛举。因此，史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯的《梵高传》是一部不同寻常、令人惊叹的书。无疑，这是迄今为止已经写出的杰出的梵高传——事实上，是迄今为止已经出版的所有传记中杰出的传记之一。[大卫·布鲁克斯（梵高专家）， ]
  
  回到本文开头导致我合上《渴望生活》整本书的真正原因：对《渴望生活》里“梵高自杀”的那段著名描绘的不满。在欧文·斯通那尽人皆知的描写后，特别是在根据这部小说改编的好莱坞电影（巨星道格拉斯出演文森特）风靡世界后，后世的人们终于在梵高的自杀中将一个现代先知和艺术家的浪漫形象推向了极致。然而，本书作者经过深入而细致的研究，几乎彻底推翻了这一梵高传奇。这一推翻的意义非同小可，人们必然会问，流行了将近一个世纪的梵高神话还能存在下去吗？正如朱丽娅·弗雷在《华盛顿邮报》上所写的那样：
  
  至于梵高的死，奈菲和史密斯认真地查阅了证据，得出结论：梵高几乎可以肯定地说不是自杀的。他是在一个院子里被枪杀，而不是在一片田野上；被几个调皮捣蛋的少年弄伤，也许是出于意外。尽管子弹以不大可能的角度，从太远的地方射入身体，但梵高却宣称“我弄伤了自己”，这样那几个孩子就不会受到指控。“不要指控任何人。是我想自杀。”如果是不可治愈的癫痫导致他发疯，他并没有为了一个妓女割下自己的耳朵，他是被几个小流氓枪杀的，那又会怎样？全部有关梵高的文化工业——展览、学术研究、咖啡杯、摇滚乐——还能保留下来吗？（朱丽娅·弗雷，《华盛顿邮报》）
  
  我认为这正是这一新的梵高研究工程值得重视的贡献之一，其意义远远超出了澄清梵高死因本身（澄清这一点当然已经意义非凡）。由于梵高的死关乎他的整个人生、他的人格、他的艺术，关乎已经流行了近百年的浪漫形象，因此尽可能合理地还原历史真实，其意义将是全方位的。正如论者所说：
  
  他们挑战了他自杀的习见，提出梵高很可能是被一个来自巴黎富裕家庭的下流少年枪杀的；这个下流胚的恶劣行为包括折磨那古怪、衣冠不整的特立独行者，也包括玩弄枪支。他们的证据，就像他们那一点点削弱一直以来受人尊敬的传说的修正论观点一样有说服力。（大卫·达克，《圣弗朗西斯科编年报》）
  
  当然，梵高不是死于自杀，而是死于他杀（尽管可能出于意外），这一观点不是本书作者次指出的。次指出这一点的，是著名艺术史家，印象派和后印象派运动史专家约翰·雷华德。只不过雷华德的观点来自他在奥威尔听到的梵高死亡的另类版本，而且他并没有深入考究。而本书作者则对这一另类版本详加研究，他们对梵高死因的重新描述和推理，达到了精明的法医、明的侦探所能达到的程度。几乎所有论者都对这一点津津乐道，例如：
  
  他们以令人震惊的细节，讲述了梵高那充满了惊厥的生活中的熟悉故事……也许，他们胆的推理（以“没有人知道究竟发生了什么事”作为开端的免责声明）就是，梵高并不是自杀的。他们驳斥了当时的人们那些前后矛盾、自私自利的解释，相反却依赖于关于伤者弹道的医学分析，以及一个承认自己当年在奥威尔拥有一支手枪的少年数十年之后的自白性声明……他们得出结论认为，梵高……选择了“像一个殉道者”那样死去，而不愿将折磨他的年轻人卷入案件中。（凯瑟琳·朗，《达拉斯晨报》）
  
  除了历史学家的严谨，这一点当然也得益于他们毕业于哈佛大学法学院的教育背景。他们对法律的熟悉，无疑强化了描述和推理的合理性和可信性。他们甚至还咨询了两位职业律师（一位被告律师，一位原告律师），重点查证了当年的警察局（包括梵高本人在内）的笔录。他们对梵高及其他人的笔录的探究，堪称司法鉴定的奇迹。所以，不奇怪的是，我所看到的书评，高度一致地认为他们的结论是可信的：
  
  在对梵高的品行作出解释后，奈菲和史密斯的理论——文森特不是死于自杀，而是被一个法国少年枪杀的——似乎非常合情合理。他们指出了一些令人感兴趣的异常现象（特别是枪支神秘消失，从未找到）。（马文·盖福德，《每日电讯报》）
  
  在其权威性的新传记中，史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯戏剧性地改写了后一幕。在对与艺术家之死相关的证据和证词做了一丝不苟的查阅之后，他们得出结论认为，梵高可能是被两个他认识的兄弟俩当中的一个枪杀的——很有可能是一次意外……我觉得他们的论述令人信服，无懈可击……（爱德华·苏赞斯基，《费城询问报》）
  
  因此，当我读到欧文·斯通在《渴望生活》的“跋”中所作的声明时，我先感到有些吃惊，随后又无可奈何地微笑起来：“除了这些写作技巧上的自由外，本书是完全真实的。”当然，我得立刻补充说，这决不表明我对此书失去了尊敬。远不是这样。而是，它确实是农耕时代好的梵高传，是那个年代的里程碑。但里程碑的意思是：道路总要向前延伸。
  
  
  对于这样一部几乎举世称誉的杰作，译林出版社果断引进，确实是有远见卓识的。我感谢他们邀请我迻译此书的信任和美意。不过，如果没有我的三位合作者，要想在短短的一年半时间里完成这部卷轶浩繁的巨著的译事，是完全不可想象的。在此，我要特别感谢浙江理工大学外语学院的宋倩女士、何卫华先生，以及同济大学外语学院的匡骁老师。本书的翻译分工如下：
  第1——13 章，及序言，宋倩译；
  第14——26 章，何卫华译；
  第27——36 章，沈语冰译（宋倩帮助翻译了第35 章和第36 章初稿）；
  第37——43 章，及后记、附录、致谢、资料来源说明，匡骁译。
  后由我通读了全部译稿。对现代艺术，特别是梵高艺术的热爱，使我们的合作卓有成效。可是，版权交易合同惯例所容许的出版期限（包括翻译、编辑、印刷等），留给我们的时间实在太紧张了。我们做了很大的努力，但译文仍不免留有遗憾，希望读者诸君包容海涵，批评指正。
  沈语冰
  2014 年8 月31 日初稿于海德堡
  2014 年12 月10 定稿于杭州
  
  显示部分信息
  媒体评论
  “权威之作。”——《纽约时报》
  
  “令人惊叹……《梵高传》读上去就像一部小说，充满了悬念和私密的细节……奈菲和史密斯以精美的文笔，令人信服地刻画了一位更加细腻，更加可信的梵高。”——《华盛顿邮报》
  
  “杰作——巨大的成就……阅读这部传记就像坐上了一辆无休无止的过山车……一本权威、丰富的传记，精彩得令人叹为观止。”——《洛杉矶时报》
  
  “一部传记中的杰作……精彩绝伦的文笔，异乎寻常的深刻，同时又令人惊叹地富有节制，尽管对传主怀有强烈的同情。”——《今日美国》
  
  “一部*权威、丰富得令人目瞪口呆的书。” ——《芝加哥论坛报》
  
  “材料的丰富性令人屏息。”——澳大利亚《先驱太阳报》
  
  在线试读
  文森特对于如何表达宁静感受的探索不可避免地将他带到这熟悉的图像面前。对于自己去年（1888 年）9 月在高更到达前夕于罗纳河上创作的夜景，他颇引以为傲，提奥也很喜欢那幅画。5 月底，他的弟弟赞扬了那幅画之后仅仅一周，文森特提出将画提交给《独立艺术家评论》的9 月展览——“不能展出太疯狂的东西”。要不是因为阿尔医院的限制——只有白天放行，隔离房间没有窗户以及禁用颜料和画笔，文森特本可以早点回归到这个创作主题上。
  　　圣保罗精神病院的限制并没松懈多少。文森特还是不能如他所愿在天黑以后出去并直接站到星光下。画笔和颜料都放在楼下的画室里，他只能白天到那里去。为了描绘星夜，他只能等到精神病院熄灯以后，在天色渐暗群星闪烁的时候，隔着卧室窗户的栏杆向外观察。当他透过狭小的窗棂观察那一小片东方天空的时候，他也许画了些草图——尝试一些其他的、更为深入的创新。晚上，文森特看到了一轮残月以及白羊星座低垂于东方天际，小山顶之上，白羊星座的四个闪亮的恒星形成一个大致的弧形，分布在银河系那微弱的光晕上。黎明前，早晨的金星先出现在地平线上，明亮洁白——它是早起的清晨或无眠的夜晚完美的陪伴。文森特长时间地凝视着每一道闪亮的光线以及周围若隐若现的黑暗。
  　　所有这一切都在帮助文森特在白天作画。为了使天空有视觉支点，他在画中的中景位置加进了一座沉睡的村庄。早在6 月，文森特花了一天的时间去圣雷米走了走，这座小镇距离圣保罗精神病院大概有一英里远。通过这次拜访，抑或是在俯瞰小镇的山上的其他几次散步，文森特对这座著名的山区度假胜地作了细致的观察，古老密集的中世纪街区被现代的林荫大道围绕：这里是著名占星家和预言家诺斯特拉德马斯的出生地，而且仍然是经过此地的众多名人畅饮几杯的地方，比如弗雷伊德里克·米斯特拉尔以及爱德蒙·德·龚古尔。
  　　但是在文森特的画作中，6000位居民的喧嚣小镇变成了只有几百住户的沉睡村庄——和津德尔特或赫尔瓦特一样小。有着让人生畏的尖顶钟楼的12 世纪的圣马丁大教堂在画作中也变成了一座简陋的乡村教堂，针一样的尖顶几乎够不到地平线。后，他把这座小镇从精神病院以北的谷底位置挪到东部，正位于他的卧室窗户和熟悉的锯齿状阿尔皮勒山脉之间——这个地点便于在天文奇观开始的时候进行观察。
  　　一旦想象世界中有了所有这些元素——丝柏树、城镇风景、山峦、地平线，文森特的画笔就开始伸向天空。不受素描和眼前素材的约束，没有透视框的限制，也不被艺术热情左右，他的目光可以无拘无束地聚焦在光线上面——一直以来在夜空看到的深不可测却又安抚人心的星光。他看到星光折射开——弯曲、放大、分散，透过由他所有的过去构成的棱柱：从安徒生的童话到凡尔纳的科幻之旅，从象征主义诗歌到天文学发现。文森特年轻时崇拜的偶像狄更斯，曾经写过“在闪烁的星体上”可以看到“整个世界的伟大和渺小”。和他同时代的英雄左拉，曾描绘过夏日夜空“点缀着几乎不可见的星球所形成的闪烁星尘”。
  　　在数以千计的繁星背后涌现着更多的繁星，在浩瀚无边的夜空中永不停息。就像燃烧的灰烬里持续不断绽放和散开的火花，无数个世界闪烁着平静的宝石般的光辉。银河系已经是银白色的，把无数个太阳向远处投射，无穷而遥远，仿佛圆形的苍穹中延展的光带。
  　　文森特的理解、思考和观察已经超越了“现实的”夜空——他不喜欢夜空绘画中都是渺小的静态斑点以及灰暗的灯光，他要探寻无限的可能性以及永不熄灭的星光背后更真实的东西——终极的宁静，这也是他在左拉绽放、散开、闪烁的星空中体会到的。
  　　为了记录下这一景象，文森特启用了紫罗兰色和赭色、山顶自然的曲线、丝柏树枝干形成的旋涡，还运用奇妙的笔法“加进了任何他所感受到的宁静和快乐”。就像古埃及人一样，他只跟着“直觉和感受”走，勾画了一个完全不同于普通人眼中所见的夜空：搏动的灯光组成的万花筒、繁星汇聚成的旋涡、光芒四射的云朵，还有像太阳一样明亮的月亮——只存在于文森特脑海中的、充满宇宙星光和能量的焰火盛宴。