★ 谁的人生，不是一场无尽的漂泊。留美作家小杜，用半生漂泊凝结的生命故事。
  从少年到中年，从东北县城到美国小镇，小杜用细腻而又克制的笔触，记录了自己半生的漂泊经历，也记录了他身旁与之交汇的形形色色的人们的悲喜人生。他们活得那样不动声色，却又那样惊心动魄。
  
  ★ “生命是什么？是时时刻刻不知道如何是好。”
   为异乡的陌生人立传，献给所有内心彷徨无依的人。
  当梦想撞上乡愁，当自由难抵孤独，异乡与故土，何者才是容身之处？
  “漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。”——《纽约客》
  
  ★ 书写人世间的悲欢离合，小人物的挣扎与仓惶、卑微与坚韧。
  独臂姥姥、网瘾少年、单身母亲、痴情胖子……小杜的笔下，是遍布于你我身边的小人物。
  他们的爱恨、生死、出走、挣扎，皆在沉默中，却有万钧之力。他们用自己的生命故事，诉说着生活的真相：纵使卑微如尘，也可坚韧如铁；即便浑身伤痕，也能热烈地活。
  
  ★ 像小说一样精彩，却远比小说真实；
   丰富非虚构的写作形式——原来非虚构还能写得这么好看！
  读者盛赞：
  “适合被拍成电影。”
  “把平凡的小事写得细水长流又优美动人。”
  “全是细腻的情感和微微隐忍的情绪，读着读着就流泪了。”
  “冷峻又洒脱，带着江湖气的文字下燃烧着火一样的张力、热烈和疼痛。”
  
  ★ 名家盛赞！格非、梁文道、徐则臣、李修文、阿乙、贾行家、颜歌、韩松落、周云蓬、 严飞 齐声推荐
  语言尤其好。——格非
  平滑流畅，适宜一口气读完。——徐则臣
  被命运磨洗过的大好文字。——李修文
  某种程度上，说他是游历中西的奈保尔也不是不可以。——阿乙
  
  ★ “侯登科纪实摄影奖”得主、知名摄影师严明提供封面图片，“中国蕞美的书”设计者周伟伟精心打造；
   展现少年奋力奔跑的一生——奔向他乡、奔向世界，奔向流逝的岁月
  
  “漂泊他乡，就会在故土与他乡都成为异乡人。”
  
  这本书，讲述了一群漂泊者的生命故事。
  他们是到东北讨生活的南方女人、渡江去俄罗斯闯荡的小舅、孤身一人飘洋过海的豆腐状元、追随恋人远赴美国的哲学博士……他们不满于命运的安排，漂向万里之外，在无人知晓的角落，挣扎地活着。
  这些人中，有人早早命丧于车轮，有人从此消失在江对岸，有人独自在异乡度过一个个除夕夜，也有人放下书本和康德，与发剪终日相伴……
  而写下这些故事的小杜，在二十多岁时离开故乡东北那座县城，飞往大洋彼岸的美国小镇。十余年间，他搬过许多次家，见识过无数次聚散离合，异乡依旧格格不入，故乡也早已面目全非。
  
  这是小杜的半生故事，也是他过往经历的众生的故事，更是你和我的故事——我们如同无根的浮萍，在这天地间漂泊，不论身在何地，终归无处为家。
  
  小杜
  作家。现居美国东北角。作品发表于《收获》《当代》等杂志，中篇小说《吉他与手QIANG》获“2017年台积电文学赏”。
  
  序第一头牛
  
  上篇失落东北
  任天堂的红白祭
  消失的人民影院
  街机大道东
  豆腐状元
  失散在江边的亲人
  非典时期的葬礼
  
  中篇美漂十年
  像星辰一样漂
  爱情与割草
  李金姝的理发店
  早春，雨雾
  小镇姐们儿苏珊
  爸，妈，你们还会来么
  
  下篇人间漂流
  揣着绿卡回家
  头发里的时光
  姑姑去了哈瓦那
  等待墨西哥人
  浮生如厕
  星星弟弟
  
  后记
  
  李金姝的理发店
  
  一、康德姐
  小镇是典型的中西部大学城：四四方方被玉米地包裹着，随处可见开Ram道奇公羊皮卡的美国汉子，膀大腰圆，露在 T恤以外的肢体晒得通红。商场里能数上价儿的牌子也只是Polo（保罗）或Coach（蔻驰），若非最近有留学生遇害，国内没人会注意这里。
  时日一久，留学生们也养出了自嘲精神，戏称这里是“村儿”。开两个小时高速去趟芝加哥，这叫“进城”。品牌店扫一通货，唐人街吃顿重庆火锅，大包小包开车回来，一路夕阳，玉米地绵延无边，便是“回村儿”了。
  解馋扫货之类可以进城解决，但理发却成了不大不小的难题。女生还好，往长里留就是了。除非受了恋爱或求职方面的重挫，咔嚓来个短的，不然都是留到回国再剪，或.或染随意，回村儿能顶过大半个学期。可男生就不好办了 —或者更准确地说，家里条件没那么好的男生不好办。
  韩国大姐李金姝的理发店，刚好方便了陈焕生这样每月剪一次、每次最多消费二十美金的男小留（学生），所以很受欢迎。
  李大姐这店在镇中心的主街，门脸细小。当街挂个牌子，Lee’s Hair，再穿上一对风铃，朝九晚五迎风叮当作响。下午五点一到，就收了风铃，牌子就哑了，便是收工了。小留们虽频繁光顾她家，都说那风铃好听，暗地却笑棒子英语忒烂，硬生生把一理发店起成了“李的毛发”（理发店店名通常会在“ hair”后面接 “salon”，即“沙龙”之类的词）。
  老李家前后有四位理发师：康德姐、纳沙、迭戈和老板李金姝。先说这康德姐：只要她出工，小留们就肯定排她的号，一者大家同是中国人，二者小费不用给那么多。
  据说康德姐在北京也拿过博士学位，可惜专业太形而上，搞什么存在主义，若非在五道口淘日本和平牌香烟认识一老美，漂洋过海嫁过来，怎么可能出现在这村儿里呢。
  嫁过来后生了个女儿，地地道道的混血，脸上那漂亮劲儿就像迪士尼的卡通人物。可惜老公出了车祸，细雨天，高速，八十迈，为了躲一头站在路中间不知所措的鹿，车和人在空中翻了两翻。老公生前是这大学的助理教授，跟许多三十出头的美国人一样，处于偿还各种债务的爬坡阶段。康德姐这边绿卡还没排下来，英语讲得也没那么利索，一夜间就成了遗孀 —技术上来讲，是偿还各种债务的遗孀。
  正是从这时起，康德姐抛掉了那一书柜的萨特加缪，开始去教会，中韩印美墨西哥混在一起抱团敬拜。她抱着女儿受洗，跟黑白黄肤色的兄弟姐妹分享她的苦难。英语虽磕磕绊绊，在场的人还是听哭了。各种援助纷至沓来。中国人一般直接出钱，现金，塞信封里，不见得很多，却实实在在。美国人毕竟在自己家门口，能玩儿的花样就多了：有人帮她找律师周旋各种债务加速绿卡申请，有人帮她申请政府救济和奥巴马医保，还有人建议她在教会的幼儿园帮忙看小孩打零工。
  这些人当中有一位韩国大姐，便是李金姝。最开始带来各种吃的：一罐罐辣白菜，一板板冷面，一盒盒烤海苔片。两个女人来往几次，李大姐就问你会不会剪头发。岂料康德姐被问哭了，当下从卫生间里拿出一把剪子：原来丈夫出车祸是因为去底特律开会，西服衬衫是她给熨的，头发也是她给理的。得知车祸后，从垃圾桶里翻出剪掉的头发，淡黄色一缕一缕，被她收在一个小盒子里。因为亲手碰过，所以比骨灰更让人伤心。
  李大姐也听哭了，第二天就把康德姐招进店里，从零工做起，扫地，洗头，吹风，接电话。康德姐也确实像样，一大早把孩子放教会幼儿园，上午在老李家打工，下午去镇里的社区大学培训，晚上接孩子回家，连哄带喂，伺候睡着了，再偷偷开车去福建人开的“唐王朝”中餐馆端盘子。
  如此熬过大半年，虽然瘦脱了相，但英语说得溜了，社区大学也听说她的情况，提前颁发了毕业证。她拿了执照，便在李大姐这店里正式出道。普通男发十五块美金，李金姝抽九块，剩下六块加小费全归康德姐—照这边的行规，李大姐已经没法再够意思了。
  结果康德姐和她的剪子大受小留们热捧。这首先归功于她的母语，无论剪什么发式都能顺畅沟通。不像李金姝，剪得虽然卖力，但英语忒差，掰扯不明白，唰唰唰剪完，都一个模样，流行杂志上那些韩流男星的机械翻版而已。连陈焕生这样自以为英语还不错的，都受不了李大姐那发音。若非价钱便宜到不剪就觉得吃亏的地步，他早去别的店了。
  跟康德姐就舒服多了，不但能用汉语讨论发型，还能聊聊哲学。康德姐说她的专业虽是偏现代的存在主义，但真正喜欢的还是古典主义哲学。最爱读的是康德，因为康德有点像古代那些隐居的贤哲，独居在德国的一个小村，生活简单，作息规律，村民们甚至以他的起居活动为钟点：康德起来散步，大伙儿起来种地；康德中午回家读书，大伙儿回家吃饭；康德晚上出来遛狗，大伙儿也准备洗洗睡了。
  康德姐用一口嘎嘣脆的京片子，跟所有小留讲康德遛狗的段子，很快就有了“康德姐”的绰号。大家私下里说她为了省趴车费，晴天骑单车，雨天坐公交，比天气预报还准，所以论其规律性，恐怕也不会输给正版康德。
  康德姐的操作奇快无比，一手捋头发，一手下剪，简直就是在薅羊毛。这一点小留们也喜欢，因为大家不像老美，把理发当成一种享受。小留们都是用中午下课晚上吃饭的边角时间过来排号，剪完立刻走人。因为消费理念有本质差别，小费就给得不大情愿。康德姐表示理解，毕竟国内也没有给小费的习惯。所以她就更有理由剪得糙快猛了，反过来小费也给得更可怜，留下皱巴巴一美元的大有人在。好在双方都不在乎—我们永远以量取胜。
  赶上秋季入学，康德姐突然单飞了。东挪西凑盘下主街对角一间小屋，自己当老板，店名起得也够哲学，Kant’s Clock，字面意思是“康德的钟”。这可是狠狠摆了老东家李金姝一道，因为这是每年争抢顾客的旺季，而李大姐新招来的纳沙还很不成器，最紧缺的就是人手。
  偏偏“康德的钟”又花样频出：剪一个头只需十美元，只排十分钟，比煮两包方便面还快还省。许多小留被吸引过去了，陈焕生却因为纳沙，坚持留在了老李家。可他又没胆子直接翻纳沙的牌子，便又坐在李金姝的镜子前。
  “我很理解那个中国女人，不是不让她走，可跟我打一声招呼就那么难？礼拜天还在教会里一起唱赞美诗，礼拜一就在街对面成仇家了？我给她女儿买了礼物，还要认干亲呢！”
  李大姐的英语依旧是一股大酱汤味儿，头发依旧剪得一丝不苟，陈焕生一边听她絮叨，一边用余光瞄纳沙。
  剪着剪着，李大姐突然停住了，直起腰，晃一晃脖子，仰头长叹一口气。在她家做过的理发师都会这套动作，估计是一天到晚扭脖子弯腰落下的职业病。舒展完身体，她口气也变了，还是从“我很理解那个中国女人”开始，说中国女人的婚姻，说她丈夫的车祸，说她有一个女儿，天使一般漂亮，却是个重度自闭症。
  陈焕生听得倒吸一口凉气：这中国女人不知给他理过多少次发，讲过多少回康德遛狗，可除了一口京片子、一个戏谑的外号和一窄条削瘦的身形，他对她一无所知。
  
  二、纳沙
  “纳沙”是纳塔利娅的昵称。她有一双圆而深的蓝眼睛，本该让人联想到月亮或湖水之类的比喻，却因为太瘦而塌陷得很凶，整个人像一只受了惊吓的猫。可惜这是陈焕生一厢情愿的想象，人家纳沙可自得其乐，夏天穿条不无夸张的短裤，一条腿又白又直，另一条布满了刺青，密密麻麻，绿得发了蓝。暑假客少，一有空闲她就拉上康德姐抽烟。Lee’s Hair的风铃下，总是站着一黄一白两个奇瘦无比的中年女人。
  纳沙是白俄罗斯人，不少小留不知道这小国的英文名，生搬硬造问：“你是白色的俄罗斯人么？”纳沙很生气，用带着东欧腔的英语反击：“我的祖国是白俄罗斯，和俄罗斯没一毛钱关系！”
  不但脾气大，她还对政治特敏感，疑心所有来这儿的中国人都是党员。陈焕生觉得好笑，耐心解释国内如何选拔党员。
  纳沙早已失去耐心，嘟囔一声“ Whatever（爱啥是啥）”，扶着陈焕生斜躺在理发椅上，拧开龙头。
  “热么？”她问。
  “不热。”
  “冷么？”
  “也不冷。”
  “您大概是一条蜥蜴吧。”
  纳沙喜欢扎起一头金发，盘成髻，刘海散开一小缕，弯腰给陈焕生洗头时会垂下来，扫到他脸上，被她一口气吹开，他便实实在在感觉到那混合了香烟、咖啡和口香糖的奇异味道。那双蓝眼睛就在上方，他还从未在这个角度被凝视过，慌忙闭上眼，装作享受水温和她手指在他的短发间抚过的感觉。剪发前洗五分钟，剪完后冲五分钟，每一个月十来分钟的亲密，他开始对她念念不忘。
  陈焕生的科研并不顺利，换过两任课题负责人，无端蹉跎两三年，便多读了不少所谓没用的书，比如文学。究竟无用到何种程度，想想他已经三十还孑然一身就知道了。可在纳沙身上，他仿佛看到了文学的用处。比如她的膀子上刺了个蓝色的大胡子老头儿，底下一行斜体字母，好像是D开头，一问果然是陀思妥耶夫斯基。陈焕生大喜，忙说自己最爱俄罗斯文学，通读过托尔斯泰全集，但陀思妥耶夫斯基那种大段对白读起来就比较吃力，而且中译本都太拗口了。
  岂知纳沙一撇嘴，高高吹起那缕散开的刘海：“俄语？文学？ Nie,
  nie, nie!（不，不，不！）”
  原来她在读大学时去了一趟巴黎，连走亲戚带穷游，顺便在一家咖啡店打零工，那里彻夜举办俄语文学沙龙，她也跟着泡在不加伴侣的黑咖啡与“索尔仁尼琴”之类的字眼儿中昼夜颠倒。
  “那你怎么来美国了？”
  “还能为什么？为了一个美国男人呗！是个搞文学评论的，光骂别人自己啥也写不出来的那种。拿到绿卡我就跟那狗娘养的拜拜了。”
  “对不起，纳塔利娅。”斜躺在理发椅上的陈焕生睁开眼。
  “对不起？得了吧你！叫我纳沙好了。”
  纳沙，让人心里麻酥酥的名字。陈焕生又闭上眼，感受着水温和她的手指。
  那年诺贝尔文学奖颁给了白俄罗斯女作家阿列克谢耶维奇。陈焕生以为机会来了，网购了女作家的代表作，英文版《锌皮娃娃兵》，想把它当作圣诞礼物送给纳沙，却惹得这姑娘大发脾气：“把它拿开！收集别人苦痛，署上自己名字，编成一本烂书，卖出去出名得奖，到底算哪一路英雄好汉？算哪门子狗屁文学？”
  陈焕生很尴尬，李金姝更是一头雾水，暂停了笔记本里放的韩国偶像剧。
  “好啦，陈，对不起，”纳沙发完脾气就道歉，她发不准“焕生”的音，一直叫他“陈”，“我离开那狗娘养的好几年，可是讲话却越来越像他。”
  偶尔，赶上纳沙开心，会给陈焕生做上两分钟的脖颈按摩。她手腕很细，没什么汗毛，简直不像他见过的那些白人女生。陈焕生撑起胆，磕磕巴巴说出了这念头，纳沙听了大笑：“陈，你这傻瓜，不会连女用剃刀都不知道吧？你应该跟我老板去她们教会瞄一瞄，那儿有很多单身的亚洲女孩，你该找个女朋友啦！”
  亚洲女孩？找个女朋友？这是拒绝么？陈焕生想约她出来，一直没敢说出口。
  偏偏纳沙又说些没心没肺的：“喂，陈，你猜今天几个男的跟我要电话？才两个！昨晚我又失眠，现在看着肯定像坨屎，但他们也不至于这样吧？这帮狗娘养的，看我是个洗头发的，就把我当成一个笑话。你知道他们说我啥么？说我发音可爱！Fuck those pigs!（这些猪头去死吧！）”
  不消说，这在陈焕生听来更是拒人千里了。
  时光以月为单位在猜来度去中流逝，转眼到了枫叶披红的时节，康德姐跑到街对面单飞，李金姝气得病了一场，纳沙孤零零一个人在风铃下抽烟。
  “唉，那个读哲学的是个真正的婊子，”她背对着陈焕生，仰头吐了个烟圈，“但谁又不是呢？生活本来就是个超级大婊子。”
  李金姝为了多留顾客，不得不把纳沙转正为理发师。可又不敢彻底放手，因为纳沙说总有男人试图动手动脚，还说再敢这样就用剪子戳瞎他们的狗眼。
  陈焕生的爱情就更没指望了。他既攒不够找纳沙洗剪吹的勇气，又舍不得不来，只好坐在李大姐的镜子前，任凭那双蓝眼睛凝视着别人，对着别人怒骂诺贝尔奖，让别人也叫她纳沙。
  他越发搞不清自己和纳沙这点亲密，到底算个什么东西，终于鼓足勇气，来个了断，大大方方约出来，独立日请她去密歇根湖畔看午夜烟花。成就成，不成以后就不想了。
  他带着必胜的憧憬和必死的悲壮站在风铃下，店里却只有李大姐在忙乎。一问方知纳沙病了，又没有人家电话，苦等到下礼拜再来，纳沙依旧不在，反倒是一个穿紧身 T恤的大胡子在冲他笑。
  “纳塔利娅哪儿去了？她到底怎么了？”他问李大姐。
  “她不干了。去别的州了。”
  “别的州？为什么？去哪个州？”
  “去能让她堕胎的州了。”
  原来他的纳沙前一阵发现自己怀孕，很是歇斯底里，没法相信自己三十好几，居然“还犯中学生才他妈犯的错误”。这小镇位于中西部的Christian Belt，即所谓“基督教地带”，不但堕胎有悖教义，而且她还没有医保，负担不起费用。李大姐劝她生下来，说这生命是上帝的礼物，哪怕是不请自来，教会也肯定会帮忙的。
  纳沙撇撇嘴，标志性地一吹刘海：“如果耶稣能搞清是哪个狗娘养的把这礼物塞到我肚子里，生下来也无所谓。”
  李金姝信主多年，又有一种大韩民国式的执拗，当下被这态度激恼了。两个女人用各自乡音浓重的英语大吵一架，纳沙愤然离开。临行前又跑回来，给前任老板一个充满大麻味道的拥抱：“李，我虽不信你那套，但你是个很棒的人。我很抱歉在这种时候跑掉，但再不抓紧跑，那个上帝的礼物就更弄不掉啦。”
  “这是新来的迭戈，是我见过手艺最棒的，你要不要试试？ ”李金姝指着那个大胡子问陈焕生，“我发誓再也不招女人了。 ”
  陈焕生茫然无措，不知是该转身走掉，还是该躺在那张他感受过水温和纳沙手指的斜椅上。