★ 从“文学鲁滨逊”到“作家里的作家”——
  从80年代“文学鲁滨逊”亮相，被视为华语文坛“不明飞行物”，到今人称为“作家里的作家”，木心是华语文学中不可绕过的一位“大家”——早在90年代，木心就收到过来自当时仍是编辑的骆以军的出书邀稿信；2000年，散文、小说被译为英文，与海明威、福克纳作品一同被被编入教材，成为美国大学文学史课程读物；2001年，文学重镇《上海文学》杂志3期连载木心的散文《上海赋》，责任编辑是作家金宇澄；晚年旅居国外，故乡乌镇托作家王安忆，与纽约陈丹青取得联系，此后才回国安度晚年，叶落归根。
  ★ “我一生的各个阶段，全是错的”——
  木心《文学回忆录》说，呈现艺术，退隐艺术家。木心一生传奇，却安于“无名度”，近乎追求默默无闻。在陈丹青、陈子善、陈村等人力荐之后，且逝世后偶因小诗《从前慢》唱响中国人的“春晚”，木心火了，火得刷屏至今。但木心有言：“贝聿铭先生一生的各个阶段，都是对的；我一生的各个阶段，全是错的。”这不是反讽，而是实话，因为实话，尤甚于反讽——50年代末，他躲在家偷学意识流写作；60年代大潮前夕，他与人彻夜谈论叶慈、艾略特、普鲁斯特、阿赫玛托娃；70年代他被单独囚禁时，偷偷书写文学手稿，令人惊怵不已；80年代末，他年逾花甲，生存焦虑远甚于流落异国的壮年人，可他讲了5年文学课……幸亏有弟子陈丹青披露“听课笔记”手稿内容，结集为《文学回忆录》这本大书，以及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》，我们读者才有幸重睹“从前慢”故事。对我们而言，木心风格的意义，是中国文化向世界飞散的实证，中国文学在他的风格中获得了极丰富的世界性内涵。
  一字一句悉从木心生前定稿，特别收录陈丹青“听课笔记”手稿内容——
  木心写文章，就像手工一样，看上去一气呵成，其实通常要改六七次，甚至从1986年《散文一集》在台北出版，到2006年新编为《哥伦比亚的倒影》在中国大陆首亮相，木心也还在推敲字句，好文章都是磨出来的。
  木心晚年定稿系列均交由理想国完成出版，今理想国典藏版“木心全集”，全新布面精装，由设计师陆智昌担纲设计，素净典雅；汇齐15种文字著作共16册（其中《文学回忆录》为上下册，含讲稿系列3种，散文小说系列6种，诗歌系列6种），一字一句，悉从木心生前的定稿（及陈丹青听课笔记）；附赠1本《木心别册》（以“木心影集”穿插一生，前有小诗《我》“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，后有短诗《杰克逊高地》“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”）；外加手提书盒1个，方便收纳整理。
  友情提示：套装“木心全集”之外，另有2册“木心精选集”（编选者童明），一是诗歌《木心诗选》，一是小说《豹变》，如双子星座，但均为单行本，不属于“木心全集”。
  
  木心说，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”……
  理想国典藏版“木心全集”，汇齐15种文字著作（含讲稿《文学回忆录》《木心谈木心》），收入木心晚年定稿、作家影像、创作手迹等，一字一句，悉从木心生前的文稿原貌（及陈丹青听课笔记），均首次布面精装——
  【一】 木心讲稿系列3种
  （1）《文学回忆录》（上下册）——木心留给世界的礼物，文学的福音书。80年代末，木心客居纽约时期，纽约地面的大陆和台湾同行在异国谋饭之中，居然促成木心开讲“世界文学史”，忽忽长达5年的一场“文学的远征”——从1989年1月15日开课，到1994年1月9日*后一课。如今，听课学生陈丹青整理5册听课笔记，结集这本大书。
  （2）《木心谈木心》——在历时5年的“世界文学史”课程中，木心曾应听课生再三恳请，于1993 年3月7日至9月11日，以9堂课的半数时间，讲述了自己的文学写作。其全部内容，包含在陈丹青的原始笔记中。
  （3）《鱼丽之宴》——为什么木心是木心，Who is who？木心自己公布的一本“答案之书”。收入历年来“答好友问”与“答记者问”等文章，披露1983年至1998年去国旅美的“航程纪要”，此外，《战后嘉年华》回溯了“个人的青春期”，《有朋自西方来》则亮相了木心晚年“珍贵的文友们”。
  【二】 木心散文小说系列6种
  （4）《哥伦比亚的倒影》——作为木心晚年编订的简体中文版作品，收入《九月初九》《竹秀》《空房》《哥伦比亚的倒影》《明天不散步了》《上海赋》等颇具木心行文风格的作品13篇。2006年初版亮相，就获《南方周末》《北京青年报》等媒体关注，引发这一年将是“木心年”的读书界讨论。
  （5）《琼美卡随想录》——木心晚年定稿，一字一句一个标点都十分讲究，体现含而不露的一贯风格。各篇标题都是两个字的，如《剑柄》《缀之》《卒岁》等等，奇思妙想，终篇不绝。
  （6）《温莎墓园日记》——循着小说集里的末篇“温莎墓园”，看罢温莎公爵和公爵夫人的“爱情回顾展”，犹居尘世的男男女女都不免想起自己，自己的痴情，自己的薄情。木心说，这分明是*通俗的无情滥情的一百年。收入木心晚年编订的多篇小说。
  （7）《即兴判断》——关于生命的高远与不可知，木心奉上一份轻盈的“美学判断”。据《木心谈木心》复盘披露，1993年木心应听课学生再三恳请，在纽约给陈丹青一众授课的“世界文学史”讲座上，曾以9堂课的半数时间讲述自己的文学创作，*讲即分享《<即兴判断>代序》。
  （8）《素履之往》——“素履之往”，源自《易经•履卦》：“初九，素履，往无咎。”以朴素坦白之态度行事，此自无咎。以喻质朴无华、清白自守的处世态度。木心说，生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。
  （9）《爱默生家的恶客》——木心晚年重新编订的一部散文小说集，曾笑称“我的起点太低”，收有首次面世的小说，还有木心首篇专写沮丧的文学作品，并重解三言二拍，呈现中国古体小说的新风格。
  【三】 木心诗歌系列6种
  （10）《西班牙三棵树》——木心的长短句，一部处处潜伏着“精神密码”的木心诗集。多处可见对文学大家叶慈、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯卡尔、博尔赫斯等的祭奠，并收入文言短篇多则，像是诗又像小品。
  （11）《我纷纷的情欲》——“尤其静夜，我的情欲大，纷纷飘下……”收入100多首诗作，诗集首版时已72岁，可见当年旧迹。其中一首《杰克逊高地》，“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅”，如《从前慢》一样，已被民谣歌手传唱着。
  （12）《诗经演》——依据《诗经》创造性地注入现代内容，每首14行，整整300首。文字是古典的，观念是现代的，一个汉字就是一部文化史，赏玩修辞之美，俨然一场3000年的汉字演义。
  （13）《巴珑》——“巴珑”本是马德里的一种酒壶，在西班牙，也在木心的收藏里。一曲想象之旅“世界性的大离骚”，一本致敬人类文明的“拜伦式”诗集。
  （14）《伪所罗门书》——不期然而然的“木心”个人成长史，一个抒情诗人的史诗。木心说，将他人的“文”句，醍醐事之，凝结为“诗”句，从魔毯上挥洒下来，岂非更其乐得什么似的。是谓“不期然而然的个人成长史”。
  （15）《云雀叫了一整天》——特别收有《从前慢》原汁原味的小诗，“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了”……以及木心金句纷披的代表诗篇。
  
  木心（1927—2011），本名孙璞，原籍浙江，上海美术专科学校毕业，1982年定居纽约，晚年归根故里乌镇，被海内外华人视为深解东西方艺术传统的精英和传奇人物。
  生前定稿出版有文集13种著作，即散文小说系列6种《哥伦比亚的倒影》《琼美卡随想录》《温莎墓园日记》《即兴判断》《素履之往》《爱默生家的恶客》，诗歌系列6种《西班牙三棵树》《我纷纷的情欲》《诗经演》《巴珑》《伪所罗门书》《云雀叫了一整天》（引发刷屏的小诗《从前慢》即来自《云雀》），包括答问录1种《鱼丽之宴》。逝世后，另有“世界文学史讲座”整理成书《文学回忆录》（即听课学生陈丹青笔记），及作为《文学回忆录》补遗的《木心谈木心》。陈丹青说，《文学回忆录》布满木心始终不渝的名姓，而他如数家珍的文学圣家族，完全不知道怎样持久地影响了这个人。
  不止文学。英国BBC制作大型文献纪录片《世界文明》（20世纪以来的公众艺术教育电视片经典），中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。这部影片将探讨逾千年的中国山水画之路，摄制组为此来到乌镇的木心美术馆，拟将画家木心作为BBC千年历程纪录片的“一个开场的故事”，以诠释艺术的力量。
  陈丹青，木心美术馆馆长，1953年生，原籍上海，中央美术学院毕业。完整记录1989—1994年纽约“世界文学史讲座”的听课学生，以木心为“师尊”。木心说，“好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友”。绘画之外，主讲有“看理想”系列视频《局部》，著有《多余的素材》《退步集》《退步集续编》《荒废集》《草草集》《纽约琐记》《外国音乐在外国》《无知的游历》《谈话的泥沼》《笑谈大先生》等书。
  
  【十五种之一】 木心讲稿系列之 《文学回忆录》（上下册）
  （上册）
  [小引]　世界文学史讲座（1989—1994）听课笔记（陈丹青）
  [代序]　文学，局外人的回忆（梁文道）
  [1989年] 开课引言
  讲 希腊罗马神话（一） / 第二讲 希腊罗马神话（二） /　第三讲 希腊史诗 / 第四讲 希腊悲剧及其他 / 第五讲 新旧约的故事和涵义 / 第六讲 新旧约再谈 / 第七讲 福音 / 第八讲 新旧约续谈 / 第九讲 东方的sheng jing / 第十讲 印度的史诗、中国的诗经 / 第十一讲 诗经续谈 /第十二讲 楚辞与屈原 /　第十三讲 中国古代的历史学家 / 第十四讲 先秦诸子：老子 / 第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子 /　第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他 / 第十七讲 魏晋文学 / 第十八讲 谈音乐（未记） /　第十九讲 陶渊明及其他 / 第二十讲 中世纪欧洲文学 / 第二十一讲 唐诗（一） /　第二十二讲 唐诗（二） / 第二十三讲 唐诗（三） / 第二十四讲 宋词（一） /　第二十五讲 宋词（二） / 第二十六讲 中世纪波斯文学 / 第二十七讲 阿拉伯文学 /　第二十八讲 中国古代戏曲（一） / 第二十九讲 中国古代小说（一） / 第三十讲 中世纪日本文学 / 第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚 / 第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学 / 第三十三讲 中国古代戏曲（二） /　第三十四讲 中国古代小说（二） / 第三十五讲 十八世纪英国文学 / 第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学 /　第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学 / 第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹
  （下册）
  第三十九讲 十九世纪英国文学（一） / 第四十讲 十九世纪英国文学（二） / 第四十一讲 十九世纪英国文学（三） /　第四十二讲 十九世纪英国文学（四） / 第四十三讲 十九世纪法国文学（一） / 第四十四讲 十九世纪法国文学（二） /　第四十五讲 十九世纪法国文学（三） / 第四十六讲 十九世纪法国文学（四） / 第四十七讲 十九世纪法国文学（五） / 第四十八讲 十九世纪德国文学 / 第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学 / 第五十讲 十九世纪俄国文学再谈 / 第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈 /　第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学 / 第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学 / 第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学 /　第五十五讲 十九世纪美国文学 / 第五十六讲 十九世纪中国文学 / 第五十七讲 十九世纪日本文学 /　第五十八讲 二十世纪初期世界文学 / 第五十九讲 二十世纪现代派文学 / 第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一） /　第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二） / 第六十二讲 象征主义 / 第六十三讲 意识流 /　第六十四讲 未来主义 / 第六十五讲 未来主义，表现主义及其他 / 第六十六讲 卡夫卡及其他 /　第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义（缺课） / 第六十八讲 意象主义（一） / 第六十九讲 意象主义（二） /　第七十讲 存在主义（一） / 第七十一讲 存在主义（二） / 第七十二讲 萨特再谈 /　第七十三讲 萨特续谈 / 第七十四讲 加缪及其他 / 第七十五讲 新小说（一） /　第七十六讲 新小说（二） / 第七十七讲 新小说（三） / 第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代 /　第七十九讲 垮掉的一代再谈 / 第八十讲 垮掉的一代续谈 / 第八十一讲 黑色幽默 /　第八十二讲 魔幻现实主义（一） / 第八十三讲 魔幻现实主义（二）
  [1994年] 后一课
  [后记]　1989—1994：听木心谈文学（陈丹青)
  
  ★ 陈丹青（木心美术馆馆长）——多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……
  
  ★ 陈向宏（木心故里乌镇的总规划师）——木心先生是*的。
  
  ★ 铁戈（木心在上海时期的忘年好友）——现在人们看到的木心，都只是他露出水面上的冰山一角。
  
  ★ 隐地（出版家）——木心的文字很好，一流的作家，毫无疑问，可以说是“作家中的作家”。
  
  ★ 陈村（作家）——毫不夸张地说，木心先生的文章在我见到的依然活着的中文作家中*是优美、深刻、广博。
  
  ★ 何立伟（作家）——意外之人，意外之文。
  
  ★ 骆以军（作家）——木心先生是一位全方位的艺术家，他的小说很早就碰触西方现代小说常探讨的议题，包括辜负、遗憾、忏悔及追忆，也讨论人如何站在现代荒原中，仍能保持文明人的尊严。
  
  ★ 孙郁（学者）——读几册木心作品集，像一番奇遇，自叹天底下还有这样的文字在，似乎是民国遗风的流动，带着大的悲欣直入人心。
  
  ★ 陈子善（学者）——虽然姗姗来迟，毕竟还是来了，现在是到了木心先生的散文“墙外开花墙内红”的时候了。
  
  ★ 巫鸿（学者）——在当代中国艺术家中，木心有两点与众不同：其一，他在中西文学和哲学方面都有极高的造诣，也能同样娴熟地将这些知识融会于写作和绘画之中。在这一点上，他可以和*近获得诺贝尔文学奖的高行健比美。高行健也是一位相当执着的画家，但是我认为在绘画风格的细腻和作品题材的丰富两个方面，木心都要胜过一筹。
  
  ★ 童明（学者）——木心风格不是“一脉相承”，而是“多脉相承”。他的精神气脉既系于春秋、魏晋、汉唐的华夏文化，又源于古希腊的悲剧精神，而思维特征和艺术格调却又是西方现代派的，且与近三十年来*深思熟虑的西方人文思想息息相关。
  
  ★ 陇菲（学者）——木铎声声，我心摇曳。
  
  ★ 春阳（学者）——木心，长途跋涉的归真返璞。
  
  ★ 李静（学者）——木心寻返久经失落的古典词语，借以拓展思维、感受和想象的边界，由此，他创造了一种真正成熟、华美、丰赡而高贵的现代汉语。
  
  ★ 梁文道（“看理想”主讲人）——木心像是从一个从来没有断裂的传统中出来的，他能够用文字把你整个儿抓进去。
  
  今天，我一再提醒我的陈述必须保持克制。我只是他的学生，不是一位有资格评价文学的人。当此向大家介绍先生，我实在做不到像他的文字那样精确而恰如其分。我不敢说在座的朋友中没有一位读过先生的文章。人不能单凭一篇文章认识作者，尤其是像木心先生这样丰富、深沉而多变的作者；然而有时一段词语、一句话，就能透射光芒，直指人心，先生正是这样的作家。前天，当我接到印刷厂送来的册木心散文集，翻阅那些我在二十多年前就阅读过无数次的散文，再次感到先生是一个无解的谜——他来路宽阔，但没有师承，他秉承内在的意志，但没有同志，他与文学团体和世俗地位绝缘，他曾经长期没有读者，没有知音，没有掌声……这是他所追求的吗？多年来庞大的中国文学群体之外，我看见，这个人自始至终单独守护着、同时从不受制于五四开启的价值、精神与世界观，凭一己之身、一己之才，持续回应并超越五四那代人远未展开的被中断的命题——譬如白话文如何成熟？譬如传统汉语在当代文学的命运与可能性，譬如中文写作与世界文学的关系，譬如在世态与时代的种种变幻中怎样以文学挽救文学……我们或许会说，几代文学家都在寻索实践同样的命题，但现在有了比较的机缘：一端，是我们历来所见的庞大的中文写作；一端，是木心先生的书。我们会看见，前者所有的，木心先生那里半点无有，前者所无有的，请在木心先生书中见——我所谓的“有”与“无有”，是指什么呢？
  这一层意思，在诸位阅读木心之前，在诸位获得各自的心得——或没有心得——之前，我应该缄默……
  精彩书摘
  
  -----------------------
  木心诗歌《从前慢》
  
  从前的日色变得慢
  车、马、邮件都慢
  一生只够爱一个人
  
  从前的锁也好看
  钥匙精美有样子
  你锁了，人家就懂了
  
  -----------------------
  木心诗歌《杰克逊高地》
  
  五月将尽
  连日强光普照
  一路一路树荫
  呆滞到傍晚
  红胸鸟在电线上啭鸣
  天色舒齐地暗下来
  那是慢慢地，很慢
  绿叶藂间的白屋
  夕阳射亮玻璃
  草坪湿透，还在洒
  蓝紫鸢尾花一味梦幻
  都相约暗下，暗下
  清晰，和蔼，委婉
  不知原谅什么
  诚觉世事尽可原谅
  1993
  
  -----------------------