一场用纸和文字进行的冒险，一次被童话掩埋的人生互换。
  　　无人问津的新人作家园洲律，接到神秘女人梗子的写作委托，内容是替对方已逝的姐姐百合创作传记。当作家一点一点拼凑起百合的人生时，也不经意间揭开了这对姐妹的身世秘密。
  　　意外身亡的姐姐百合、行踪不定的丈夫青磁、骄纵任性的女儿沙罗……关于这个家族的一切恩怨纠葛，或许都要从姐妹俩的童年游戏说起…...
  
  作者介绍：
  　　［日］青山七惠
  　　日本著名女作家，擅长凭借细腻的事物观察力、琐碎的细语，用平平淡淡的笔调还原尤为真实的生活切片。2005年9月，她的小说处女作《窗灯》一举摘得有“芥川奖摇篮”之称的“日本文艺奖”，在日本文学界崭露头角；继而又在2007年1月，以第二部作品《一个人的好天气》夺得“芥川奖”殊荣；2009年，她凭借短篇小说《碎片》获得“川端奖”，刷新了该奖项最年轻获得者的纪录。
  　　译者介绍：
  　　李雨萍
  　　毕业于南京大学日语系，知名自由译者。翻译作品有《生为女人》（川端康成）、《谋杀喜剧之13人》（芦边拓）等。
  
  1.吉兆蜂
  　　2.不需要企鹅
  　　3.奇妙的野生动物园
  　　4.不唱歌的玛利亚老师
  　　5.涂浅蓝色的少女
  　　6.丁香爆炸
  　　7.想象自传
  　　8.面包店的圣人
  　　9.人情、面子、雨
  　　10.我的一切
  　　窗的另一侧
  
  虚幻与现实的混合，就像一场梦境的记录。
  　　——日本文艺评论家 江南亚美子
  
  　　多层次的替身小说，不可思议的姐妹情，谜一样的第一人称视角，不断变换的叙事角度，兼具奇妙的乖僻与自嘲式的幽默。
  　　——日本翻译家 鸿巢友季子（玛格丽特·阿特伍德《证言》日版译者）
  
  　　这是一部非常有趣的作家被迫为某个人写故事的小说，我很喜欢这个故事，虽然之前也见过类似的情节，但不知为何，它带给我一种新鲜而强烈的冲击。一个虚构故事生成另一个虚构故事，故事内和故事外的世界相互侵蚀，将人带到意想不到的远方。
  　　——日本编剧 吉永亚矢（《夏目友人帐》编剧）
  
  精彩书摘：
  　　1.不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。
  　　2.每当我远离人群，独自打开笔记本，都会觉得自己是这个世界上最孤独的人。这份孤独使我焦虑、沮丧。但是，正如加入吉利丁就可以让牛奶凝固一样，这份孤独也让艺术家的自我在我体内凝结。
  　　3.从看到你的第一眼起，这二十年的岁月便在我的体内掀起狂风巨浪。我的脚使劲抓紧地面，生怕自己会在河堤上跌倒。
  　　4.我触碰到与你一模一样的她的生活的一部分，感受到发自内心的安宁。从她那双注视着我，充满怜悯与慈爱的眼睛里，我真切地感受到了你。
  　　5.妈妈和姨妈眼中的世界，果然和我不一样。她们能够看到我看不到的东西，而我理所当然看到的东西，她们都看不到。跨越漫长的时光，姐妹俩就这样再次开始了她们的游戏。
  　　在线试读：
  　　1.吉兆蜂
  　　今年夏天一定会发生超棒的事。这个猝不及防的预感袭上心头，将我从睡梦中惊醒。
  　　这是一个五月的清晨。我踢开被子，跳下床，将房间里唯一一扇窗彻底打开。窗外正飘着蒙蒙细雨。对面有一小片墓地，稍远处伫立着一排排独栋民宅，更远处则是一幢幢巍峨耸立的分售公寓楼，仿佛是统辖着这片生活区的总本山。与昨天、前天，乃至六年前刚搬来的时候相比，窗外的景色一直都是老样子……诚然，无论是墓碑前供奉的鲜花的色彩，还是庭院里景观树的茂密程度，确实都在日复一日地变化着，但整体的感觉却始终如一，岿然不动。
  　　每当我叉腿站立，眺望远方，就会有股力量不由自主地从赤裸的脚底涌上来。窗外这些不起眼的日常景物，比任何事物都更能鼓舞我。住宅区上空灰蒙蒙一片，像是覆盖着一层毛毡，家家户户的屋顶都被打湿了，远方隐约传来救护车的鸣笛声。今早是个五月里罕见的阴天。不过，大概是因为梦醒时分的那个预感，我竟由衷地觉得，这特殊的阴沉天气，也是我即将迎来好运的征兆。今年春天我刚满二十四岁，没有病痛，没有工作，也没有关于未来一个月的任何安排。心里莫名躁动，我迫不及待地披上雨衣，踏着我擅长的查尔斯顿舞步飞奔出家门。
  　　雨雾扑面，刚拐过街角，便有一只正在与路缘石玩耍的可卡犬，朝我龇牙咧嘴地狂吠起来。每次狭路相逢，我都情不自禁地想要冲上去，用力地拥抱这个毛茸茸的小家伙。然而，令人伤心的是，狗狗似乎将我视为天敌。
  　　“乔尔！停下！”
  　　女主人连声道歉，试图将好斗的爱犬拉走。不讨猫狗喜欢的家伙，可比不讨人类喜欢的家伙可怜多了。哪怕被拽住狗链，乔尔依然使劲儿抖了抖被雨水淋透的毛发，奋力将水珠甩向我这个可怜的“天敌”。不过，用不着沮丧。等我将来回顾这一天的时候，一定会发现，就连这样的屈辱都是上天给我的暗示。乔尔，迟早有一天，我会拎着点心盒去拜访你的小窝，将此刻无法表达的谢意加倍奉上。
  　　一抬头，只见家家户户的庭院里与围墙上，全都盛放着五月的玫瑰。在丛丛玫瑰的牵引之下，我于清晨的巷陌中曲折前行，像是要将尚处酣睡的居民们的梦境碎片缝起来似的。这一带的独栋民宅，无论是新房子，还是旧房子，都附带一个小庭院。主人精心养育的时令鲜花，令过往行人觉得赏心悦目。来到城里后，最令我惊讶的不是人挤人的电车，不是污浊的空气，也不是街头的广播宣传车，而是这些玫瑰。它们把这个季节的住宅区，变成了人们展示生活情趣的博览会。
  　　在我长大的乡下，没有谁的脑子里会冒出有计划地装饰庭院的念头。庭院不过是小孩子挖坑、埋土、堆山、撒尿的地方罢了；而这般乱糟糟的环境，也为顽强繁殖的杂草、昆虫以及一些叫不上名字的物种提供了居所。可是，城里人的家，尤其是我这些邻居的家却不一样。他们会精心打理、维护自己的庭院，还会把成果毫不吝啬地分享给过路的陌生人。粉玫瑰、红玫瑰、白玫瑰、黄玫瑰、重瓣玫瑰、多头玫瑰……盛开在家家户户庭院里的玫瑰，将这些居民们形形色色的爱意，原原本本地呈现了出来。犹如把灵魂中至善至美的部分，单独挂在庭前展示一样；连我这样的穷人，也能不花一分钱，就尽情地欣赏。城里人就是大方。
  　　不过，如果不小心沉醉于这种即兴的人类之爱中，总有一天会遭到植物们的疯狂报复吧。蕨类植物早在智人诞生好几亿年前，就已经存在于远古的地球上了。想想那漫长的岁月，我们人类简直就像随便闯入别人家里的不速之客。即便踏上这片土地后，随心所欲，纵情享乐，但我们也从来不曾真正拥有这颗星球。这片住宅区也一样。只要往连通着家家户户的那些算不上路的地方瞧瞧，八成能瞧见一些蕨类植物正在侵蚀柏油，也不知道它们是从哪里冒出来的。这些不会讲话的房东，无拘无束、无边无际地向外扩张，说不定用不了多久，它们就会对我们说：“好啦，参观到此结束。”把我们从这颗星球上轰出去，然后反锁房门。
  　　在我漫无目的地晃荡的时候，雨既没有变大的迹象，也没有变小的迹象，宛如看不见的兽毛一样，搔着我的鼻尖。
  　　欣赏完住宅区里的玫瑰，我踮起脚尖穿过爬着蕨类植物的小路，精神焕发地打道回府。洗手，摁下电脑开关，点击桌面左上角的图标，一个空白页面跳了出来。我在上面敲下了梦醒时分烙印在脑海中的那句话。
  　　今年夏天一定会发生超棒的事
  　　敲完这十三个字，我的手指骤然顿住。这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……这个夏天一定会发生超棒的事……
  　　梦醒时分的这一清晰预感，会化作利斧，劈开故事的蛋壳；从漫长的沉睡中苏醒的故事，会伸出湿漉漉的双脚，生龙活虎地落到我这寒酸的六叠间里，带我踏上无尽的旅程。我怀揣着这样的期待。
  　　光标停在第十三个字——“事”的后面，正在以秒为单位不停地闪烁，很像一道笔直的裂缝。被前方十三个字唤醒的故事，似乎就要从这裂缝中扑出来了。先出来的是脚，瞬息之间又现出湿漉漉的身形。墙壁和榻榻米的纹理，都会被从它身上抖下来的飞沫冲洗一新。而后，它就会用尾巴卷住我的腰，腾空而起。
  　　我凝神以待。良久，终于有只麻雀飞到了阳台上，它歪着小脑袋短促地叽喳了两声，就又飞走了。
  　　“铃木小姐，你在休息吗？”
  　　正做美梦时，接到一通电话，传来绿灯书房的东小姐的声音。
  　　“铃木小姐，铃木小姐？”
  　　“哎！我醒着。”
  　　“冒昧地问一下，今天三点，你能过来一趟吗？”
  　　“呃，今……今天吗？”
  　　一看时间，已经下午一点了。我碰了碰电脑的鼠标，屏幕倏然亮起，那个光标仍然在不停地闪烁。
  　　“下个月有家地方书店要开业，希望能在开业时搞些特别的活动。事不宜迟，希望铃木小姐能过来帮忙签一百本书。”
  　　“啊，好的，那我过去一趟。”
  　　我用手指抹掉挂在嘴角的口水，又往毛巾上擦了擦，这时脑海中骤然浮现出东小姐的美甲来。她的指甲今天肯定也维持着完美的椭圆形吧，不知道指甲油是什么颜色的。
  　　“对了，”东小姐又迅速添加道，“还有个人也想一起来，你方便吗？”
  　　“还有个人？谁呀？”
  　　“是铃木小姐的一位忠实粉丝。她说看了你最近的电视采访，很受触动。”
  　　“呃，没搞错吧？是那次的电视采访吗？”
  　　“是不是觉得上电视也挺好的？她凑巧有位朋友认识我们社长，于是托朋友联系到我们，说无论如何都想见见铃木小姐，找你要个签名……”
  　　“她说的那个人，真的是我吗？”
  　　“真的是铃木小姐呀。时间短些也没关系。她就是想跟铃木小姐见一面，要个签名。我刚刚在电话里跟她简单聊了几句，是位谈吐得体的女士。”
  　　“好吧，总觉得有些难以置信……不过，承蒙对方这么热情……”
  　　“啊，那我就告诉她你同意了？”
  　　“嗯，没问题。”
  　　“好的，那就三点见。”
  　　电视采访……挂断电话后，那段我一直努力忘掉的不快回忆，再次鲜明地浮现在眼前。
  　　那是初春的一次采访，采访内容是我和一位画家朋友合作出版的绘本。绘本出版后，朋友突然决定搬去阿姆斯特丹的艺术家公寓生活，只好派我当代表，独自接受采访。那是我首次接受电视采访。当时我拥有的最新潮、最时髦的衣服，还是去年冬季促销时买的一件“阿尼亚斯贝”的蓝色对襟毛衣。我将那件毛衣的扣子一丝不苟地系到最顶端，还跑去美容院斥巨资做了个造型。路上怕风把发型吹乱，我一直用双手护着脑袋，神采奕奕地奔向拍摄现场。
  　　指定的拍摄地点是一座破烂不堪的独栋房屋，位于市中心杂居楼的夹缝中。摇摇欲坠的木结构房屋与围墙中间，生长着郁郁葱葱的杂草。室内却完全是另一番光景。里面洁白整齐，空空荡荡，一件类似家具的摆设都看不到。我东张西望，发现这栋房子原来是间茶室，是一位新锐建筑家设计的。自称主持人的男人得意扬扬地对我说：“偷偷告诉你，马丁·斯科塞斯导演访问日本的时候，也到这里喝过茶哦。”
  　　那部由我负责文字、朋友负责作画的绘本，讲的是生活在人类灭绝后的地球上的一只小野猪瓜崽的故事。有一天，瓜崽和兄弟发生口角，跑出森林，误闯进了已经化为废墟的无人城。它在遭到破坏的大楼、美术馆和学校之间徘徊，突然听见一个声音。好像是曾经生活在这里的某个人的声音。瓜崽侧耳倾听，却不知不觉飘到了宇宙中，听到了生命集合体的喃喃细语：“好想回家。”
  　　可是，那位得意扬扬的主持人，对瓜崽听到的声音和细语的主人是谁毫无兴趣。
  　　“铃木小姐的一天是怎么度过的？”
  　　“作品完成时会给自己什么奖励？”
  　　“写不出来的时候，会做些什么转换情绪？”
  　　到这个问题为止，我都郑重其事地回答了他。
  　　“作为一名二十来岁的新生代女作家，铃木小姐的生活方式应该是很多年轻女孩都会感兴趣的吧。”
  　　主持人先这么铺垫了一句，接着问道：
  　　“平时写作的时候，您在服装和妆容方面有什么讲究吗？”
  　　“今后有结婚生子的打算吗？”
  　　“铃木小姐能这么光彩照人，一定有什么秘诀。请您送一句话，给那些想要活得更光彩照人的同龄女孩吧。”
  　　我的回答愈发冷淡、简短。于是，主持人道：“请配合我们拍一个翻书的镜头。”说着，就将绘本塞进我手里。
  　　“请坐到那边的椅子里，自然地翻开书。别那么僵硬，笑一笑，知性中带点妩媚的感觉，要开朗！”
  　　我坐进窗畔的摇椅里，翻开绘本。可是，原本生活在绘本中的瓜崽，在这个白色的房间里，却消失得无影无踪。在废墟中徘徊的我的瓜崽，什么时候想过化妆和结婚生子的事呢？女性光彩照人的秘诀？我又不是萤火虫，从出生到现在，还一次都没有发过光呢。
  　　不知道是不是因为我一直在腹诽，翻页的动作似乎不太优雅。
  　　“嘴角上扬！下巴后缩！身体侧一侧！别那么紧绷！后背挺直！放松！”主持人不停地指导我摆姿势。为了拍到他满意的镜头，足足耗去了半个多小时。
  　　三天后，这段采访在晚间新闻节目的文化栏目中播出了。我已经做好了嫌弃自己的思想准备，然而令人意外的是，映在电视画面中的我，居然一直笑容可掬。或许跟采用最新的磨皮技术，就可以将脸上的色斑和皱纹都磨去一样，只要采用最新的影像技术，就可以对说话的人进行美颜，连表情都可以修饰得更漂亮。提问进入后半程以后，兴许是我的脸已经垮到无法调整了吧，播映画面由作者的形象切换成了绘本的内容。而我那经过柔化处理的声音，此刻也与画面重合在一起：“不是那样的……”“我不清楚……”整个采访是以作品中瓜崽的一句台词收尾的。那句台词，却被当成我“光彩照人的秘诀”，由一个陌生的女声念出来，简直莫名其妙。
  　　也就是说，那次的电视采访，是彻头彻尾的虚假采访。马丁·斯科塞斯导演去那里喝过茶的事，也绝对是捏造的。
  　　所以，我完全猜不透，等会儿要来见我的那个女人，说她看到那天的采访很受触动，究竟是被我的哪句话触动了。换个角度想想，能被那谎话连篇的采访轻易触动的人，不足以信任。本能告诉我要保持警惕。然而，听说有人是自己的忠实粉丝，还是让我激动不已，这或许也是人之常情吧。无论契机是什么，对方既然能读懂我的书，并且欣赏我的书，不管她是何方神圣，肯定是我的朋友。所以，直到出发前一秒，我都在专心致志地对付蓝色对襟毛衣上的毛球。
  　　绿灯书房地下室的小房间，正方形的桌子上，堆放着稍后要送去书店的绘本。十本一摞，一共十摞。
  　　我在扉页签上名，交给身边的东小姐。她将一张八裁大小的白色和纸夹进去，合上以后，再按照十册一摞堆好。这家下个月要开业的书店名叫“猪熊”。据说店主为了纪念开业，决定收集一些关于野猪和熊的书来卖。世上就是存在一些有奇思妙想的人。
  　　在东小姐指定的空白处，我不停地签上已经写了无数次，却仍然没写习惯的四个字。铃木嘉子、铃木嘉子、铃木嘉子……签名用的是楷体字，跟我做试卷、填写会员卡申请表时用的字体没两样。可是，这个名字却并不是我自己的名字，而是九年前去世的奶奶的名字。
  　　“你这么擅长读书，长大了就去写书吧。”这句话我从小听到大。奶奶最爱读的书是润一郎译的《源氏物语》。身为长孙女的我刚识字，就被迫读起了所有汉字上都标有注音假名的“若紫”一卷。我从小就隐隐约约意识到，其实是奶奶自己想要写书。所以，第一篇小说完成时，我便擅自借用了她老人家的名字。从一开始我就没打算用本名。因为，父母给我取的名字太像虚构的了，我担心用这样的名字，反倒会冲淡自己好不容易完成的作品的虚构性。
  　　“还有一半，加油呀。”
  　　身侧的东小姐鼓励我。
  　　有了我这个寂寂无名的新人作家的签名，这部绘本就能大卖吗？我丝毫不这么认为。可是，据说像这样的签名书，一旦送到书店，出版商就概不接受退货，这是业内的规矩。
  　　“累了的话可以休息一下。”
  　　“没关系。”
  　　我的手不停地签着名。挺难得的机会，我不想机械地完成任务，而是希望每个字里都能够倾注诚意。不过，“铃木嘉子”这个名字，怎么看都是奶奶的名字，我有些找不到感觉。自报家门是人与人交往时的基本礼仪。在这部诚心诚意完成的作品上面，光明正大地签一个假名字，这样的行为对于我自己、这部作品、读者以及所有参与这本书的工作人员而言，会不会既无礼又傲慢？越是想要尽心地写好每一笔、每一画，越是能感觉到从文字的山谷里传来的回音在说：“你这个骗子。”奶奶的声音也交织其间。不，几乎只有奶奶的声音。……你这丫头居然擅自使用奶奶的名字……要是别人以为我还活着怎么办……有瞎写的工夫，还不如去读《源氏物语》……
  　　终于只剩下最后一摞书了。这时，东小姐的手机突然响了，来电铃声是《英雄波兰舞曲》。她今天的美甲是蛋奶布丁加奶糖色，看起来惹人垂涎。
  　　“啊，她好像到了。”
  　　“是那位粉丝吗？”
  　　“喂，你好。”东小姐没有回答我的问题，就一手拿着手机走出房间。
  　　我继续未完成的工作。只剩下自己以后，不知怎的，我的字迹陡然变得狂放、大胆起来。我甚至想，在某本书上签一个本名也未尝不可。签名书会被裹上塑封摆到书店里，所以，不明真相的读者买回家一看，恐怕会大吃一惊吧。“这究竟是谁的名字？”读者怒气冲冲地回到书店，把书摔到收银台上。收银员却低头道歉：“您买的是签名本，恕不退换。”读者更加来气，跑到附近的旧书店，再次把这本书摔到收银台上。经旧书店老板鉴定，这签名不过是涂鸦罢了（当然了，签的又不是封面上的作者名），所以，这本书就只值原价的十分之一。事情发展到这里，读者应该已经怒不可遏了，心想：“必须尽快斩断这一连串霉运！”于是，他便按照老板的报价，用一盒杂粮点心的价格卖掉了这本书，然后握着这些零钱，走进隔壁便利店的零食区，从最下层拿起一盒杂粮点心，放到收银台上。在他用手里的零钱结账的一刹那，骤然响起低沉且不祥的轰鸣声，天地仿佛都要被彻底撕裂。几分钟后，包括便利店在内，方圆几百公里都会化为废墟……
  　　被他或她卖到旧书店的我的瓜崽，便是生活在这样的世界。
  　　“不好意思，我回来了。”
  　　东小姐回来的时候，我已经签完了全部绘本，正幻想着化为齑粉的杂粮点心的事。
  　　“这位就是铃木小姐。”
  　　东小姐笑眯眯地向身后的女人介绍我。从进入房间的那刻起，她就一直在看我，目光简直像是钉在了我脸上。
  　　“这位是铃木小姐的粉丝，九鬼女士。”
  　　“嗯？KUKI女士？”
  　　“就是‘九只鬼’的九鬼。”
  　　“啊，厉害，好酷的名字……”我笑眯眯地跟她打招呼，“你好。”
  　　对方却无动于衷。她的双眸眨动了一下，眼睛好似瞪大了一圈。
  　　“九鬼女士在电视上看到铃木小姐……”
  　　东小姐在一旁重复了一遍电话里的那套说辞。被介绍为“九鬼”的女人，依旧沉默且固执地凝视着我。她目不转睛地看了我良久，眸子里突然盈满泪水。
  　　“哎呀，九鬼女士……”
  　　东小姐微笑着揽了一下她的肩。可是，她的眸中却明显浮现出戒备之色。
  　　“好了，请铃木小姐签个名吧。”东小姐说着，伸手将她抱在怀里的绘本抢过来，放到桌上，“当然，你的名字也必须附上，请在这里把全名写下来吧。”
  　　她在东小姐递来的白纸上，用颤抖的手写下自己的名字—— 九鬼梗子。我在绘本扉页上郑重地抄下这个名字，接着今天第一百零一次签上奶奶的名字。
  　　“签好了，请拿好。”
  　　我把绘本递过去，九鬼梗子的眼泪却像断了线的珠子一样。我从来没有见过这么奇怪的哭法。眼泪的量几乎相当于号啕大哭了，喉间却完全没有溢出呜咽。
  　　如果忽略这莫名其妙的眼泪，九鬼梗子那光滑端正的额头、匀称协调的眉毛，其实都散发着谨慎、聪慧的气质。她身上的衬衫（从光泽度来看，是毫无杂质的丝绸）、珍珠项链和手提包，也都低调中透着奢华，能让人感受到她家境的优渥。柔软宽松的衬衫领口处，别着一枚小巧的粉色胸针。仔细一瞧，是玫瑰花的形状。
  　　说实话，我本来以为她会是更年长、声音更洪亮、个性更强势的女性。毕竟她一说想见我，就立刻通过人脉风风火火地找来了。我已经做好心理准备，说不定她一见到我，就会向我推销什么物品，或者劝我加入某个组织。
  　　望着面前默默流泪的九鬼梗子，我有些惭愧。
  　　“谢谢你阅读我的书。”
  　　这是我的心里话。她特意跑来见我，在我面前无声地流泪，令我有些开心。仅仅因为喜欢我写的这个故事，她只是站在我的面前就如此感动。
  　　我放下书，想和九鬼梗子握个手，朝她走近一步。伸出右手后，我有些心潮澎湃。她的手提包却突然掉在地上。
  　　下一刻，九鬼梗子猝不及防地伸出双臂，将我用力抱进怀里。
  　　“哎哟，这是……”东小姐发出一声惊叹。
  　　我条件反射地想要逃离。可是，九鬼梗子外表看着纤细，手臂却很有劲儿。自她的颈间飘来一股棉花糖般的甜香。
  　　我泄掉浑身力气，乖乖地接受了她的拥抱。因为，她是我的读者嘛。而那枚别在她领口的粉玫瑰，也像是宣誓自己的存在一样，狠狠地嵌进我的锁骨窝里。
  　　那天晚上，我在丸之内的商务区，一边等茧子下班，一边想着这位有生以来第一位喜爱我的读者，心里千头万绪。
  　　两年前获得文艺杂志的新人奖时，我曾以为，作者只要发表了作品，就会被不容分说地扔进评论的旋涡里，接受辛辣且巨细无遗的评价。可是，我写的作品—— 一位少女深信自己是披着人类外皮的古代鱼类，千方百计地设法重返上古海洋的故事—— 却连婴儿发旋大小的旋涡都没能掀起。岂止如此，世界上好像根本没有人注意到这篇作品。按照编辑的话来说，我的出道作太短了，还达不到出版的字数。不是作品质量的问题，而是字数的问题，所以，为了凑成一本书该有的厚度，我必须尽快创作下一篇作品。第一篇作品耗时一年，下一篇估计也会花费差不多或者更多的时间吧。可是，如今两年过去了，我却一直像今天早上那样，写了又删，删了又写，反反复复，没个尽头。
  　　浑浑噩噩的日子过得久了，我的自信开始动摇。我真的能成为小说家吗？我会不会只是平凡的芸芸众生的一员，偶然间灵感乍现，才完成了一篇“还算有新意，但是达不到出版字数”的作品呢？……我疑神疑鬼，磨磨蹭蹭，却又不舍得放弃，期待有朝一日能将这一空白填满。就是在这样的情形下，半年前，我接到了绘本创作的邀请。那时，已是一名成功的绘本作家的大学好友，推荐我来负责绘本的文字部分。
  　　在撰写绘本故事的一个月里，也不知是什么缘故，我竟如鱼得水般浑身是劲儿，完全沉浸在了瓜崽的故事中。当时为瓜崽所写的文字，是后来保留在绘本中的百倍之余。拿到制作完成的绘本的那一刻，虽然有些晚了，但我终于明白自己应该做什么了。古代鱼类的故事可有可无，为孩子们创作绘本才是我的天职。可是，在告别了瓜崽，准备写鳄鱼姐妹的童话时，我却再次停滞不前。鳄鱼姐妹没能像瓜崽一样，在文字中活下来。文字堆砌得越多，鳄鱼姐妹鳞片上的水分就流失得越快，仿佛正在从电脑的白色画面中扑簌簌地剥落。我苦苦奋战了一个月左右，某天早上一睁开眼，发现鳄鱼姐妹彻底消失了。哪怕我想写，也无处寻觅她们的身影。所以，我只是偶然间灵感乍现，才完成了一篇“还算有新意，但是达不到出版字数”的作品和瓜崽的故事吧。这样的感觉越来越强烈了。
  　　但是，九鬼梗子出现了。一个喜欢我的书，在我面前激动得泪流满面的人。我原本打算听天由命，不再难为自己。可是，这个人的出现却强行夺走了我坐以待毙的椅子，让我失去了颓废的念头。原来我创作出来的东西，还是有人需要的呀。我产生了这样的错觉。虽然这样想很自恋，可却令我感到愉快。这两年，我一篇小说都没写，却盼着自己有朝一日能够一鸣惊人。这样孤芳自赏，不知是因为我太年轻了，还是因为我天生厚脸皮。总之，能维持这份火热的自恋，是因为我心里还有盼头。那个盼头就像是埋在地下的岩浆，什么时候心里的热情冷却了，只要用脚尖从脚底下铲一点土就行。
  　　我漫不经心地抬头，正好瞧见我那位漂亮的朋友从写字楼里走出来。她身上是一条剪裁合体的小礼裙，裙摆翩跹飞扬。
  　　“茧子！”
  　　茧子顿住脚，迅速用批判的目光，将我从头到脚打量了一遍。为了搭配身上的蓝色对襟毛衣，我穿了条褐色半身裙。她盯着这条裙子，露出一言难尽的表情：“你这条裙子，跟被踩过的瓦楞纸箱一样。”
  　　茧子在国际秘书派遣机构的总部工作。用她本人的话讲，她是秘书中的秘书。她的穿着总是精致时尚、无可挑剔。她还会靠化妆适度地淡化与生俱来的美貌，脸上永远挂着无懈可击的笑容。我跟她相识于高中时代，可谓是老交情了。不过，她是在国外长大的，我的童年时代则跟农田里的取草虫比较有共鸣。所以，从一开始，无论是外表还是内在，我俩都毫无共同点。但除了茧子，我也找不到更情投意合的朋友，是以只能缠着越长大越精致的茧子。想见她的时候，也会像现在这样埋伏她。
  　　“今天我去签书了，刚回来。”
  　　几年前，茧子去纽约旅行时，给我带了一只写着“I ? NY”的白色环保手提袋。后来，它成了我最常用的手提袋，走到哪儿就拎到哪儿。我将它打开条缝儿，给茧子瞧了眼里面的瓜崽绘本，她却毫不掩饰地皱起眉头。她是第一个收到我赠书的朋友。不过，前几天亲戚家的小孩去她那里玩时，她将那本书给了出去。今天我绝对要让她再收下一本。只要一想到老朋友家的书架上、电视柜里乃至厨房的煎锅下，都放着自己的书，我的心就会被无与伦比的喜悦包裹住。
  　　“哦，是吗？”茧子毫不犹豫地往车站走去。她的背影散发着强烈的怀旧信息素，只对我这个老朋友有效力。
  　　“等等我呀，先去吃饭吧。”
  　　“不要。”
  　　“算我求你。你要是不陪我吃饭，我会死的。”
  　　“那就去死。”
  　　“拜托，拜托。我保证三十分钟内吃完，就一会儿。”
  　　“那你说说，吃什么？”
  　　“吃什么呢，我想想，要不去吃意大利面……”
  　　“只有你想吃吧？还有，‘要不’是什么意思？”
  　　“啊，我是问你要不要去吃意大利面……不，就去吃意大利面。”
  　　“吃意大利面，也行吧。”
  　　我们走进狭长杂居楼的负一层，去那家常去的意大利面餐厅，点了两大份海鲜番茄酱意面。热乎乎的虾夷扇贝裹着香味浓郁的番茄酱，刚一入口，便有一股活着的真实感涌上来。小说难产的事先放在一边吧，以后我也会好好活着，比每个人都要活得更久，更厚颜无耻，更顽强，一直活到世界末日给人瞧瞧！
  　　“这个送你。”
  　　吃过饭，我把绘本递出去。茧子当即摇头：“之前不是送过了吗？”
  　　“可你不是送给小朋友了吗？”
  　　“是啊。”
  　　“这本是给茧子本人的，你就收下吧。”
  　　“我今天包里装不下，下次吧。”
  　　“那你把手提袋一起拎走，下次再还我。”
  　　“你那破袋子，我可不想拎。”
  　　我把绘本放在餐具之间，向对面推过去。茧子垂下浓密如扇的纤长睫毛，再次不厌其烦地发出重复了无数遍的牢骚。我的耳朵都快听出茧子，不，是快听出血泡了。
  　　“真搞不懂，为什么事到如今你还在用别人的名字？你这个人太草率了！”
  　　我户籍上的姓是园州，名字是律。不言而喻，我的生日正是三月十四日。因为这个名字，我从小到大没少被人嘲笑。为了震慑那些淘气孩子，我发愤图强，背下了圆周率小数点后的一百位数，直至现在也能轻而易举地背出五十几位。
  　　第一篇小说确定要发表时，茧子强烈主张，一定要用这个很有虚构色彩的本名。我却担心，这个选择会不会对我今后的一系列作品造成负面影响。茧子说：“如果你写的小说，仅仅因为作者的名字就会丧失力量，说明它是远远算不上艺术的冒牌货。如果你想要通过文章接近真相，又为什么要伪装自己，躲在一个假名背后呢？”
  　　诚然，茧子的主张有一定的道理。可是，其实我担心的、羞愧的、想要尽量隐藏的，并不是名字，而是从我自己身上散发出来的令人厌恶的气味。那是令我束手无策的冒牌货的味道，是模仿活人的气味。从很早以前开始，我就感觉到自己身上有一股难以言喻的异味。像是体臭一样，无论是我口中吐出的语言，还是手指敲下的词句，全都散发着这种气息。哪怕我能够像使用除臭喷雾一样，灵活地应用修辞学或者各种词汇，也无法将其根除。我苦恼万分，却无计可施。一旦意识到了它的存在，我的思维便困囿于其中，只能在这种异味当中发展想法。
  　　我这样一个幸运地完成一篇小说，在社会上挂出作家招牌的人，究竟该不该破釜沉舟，彻底破坏异味的源头，用仿佛处在无菌室里一般的洁净肉体，去追逐世界的真相呢？还是说，我应该索性将错就错，让这个源头继续发酵，期待着有朝一日从中孕育出真相？无论如何，都会是一场看不到尽头的持久战。不过，听说我小时候，奶奶认识的一个算命先生一看到我的脸就说：“这丫头一副早夭的面相。”所以未来的我极有可能半途而废、碌碌终生。
  　　这种周而复始的纠结，日渐蚕食着我的自尊心。所以，茧子关于署名的主张，直接插进我内心最需要治愈的部分。见我沉默，茧子道：“你就是这样的人，总是想要掩饰真正的自己……”接着，她又老调重弹，念叨起了我以前把头发染成银色、沉迷于哥特风妆容的事。这却让我松了口气。沉浸在已经模糊的过去的耻辱中，就可以把真正的耻辱藏起来了。
  　　于是，在这段对话发生的第二天，我决定在网上做一次笔画占卜，用奶奶的名字，而不是自己的本名。
  　　“你就是这样的人，总是想要掩饰真正的自己……”
  　　今天，当我再次被目光锐利的茧子念叨时，为了找回聊天的主动权，我决定吹个刚出炉、还热乎着的牛皮。
  　　“你猜我今天见到谁了？”
  　　“谁呀？我怎么知道？”
  　　“是粉丝！我见到了一个自称我粉丝的人。”
  　　“粉丝？哦，你居然有粉丝？”
  　　“我也很惊讶。她说在电视上看到我最近的采访，就去买我的书了。”
  　　“采访？就是前阵子那个假到家的采访？”
  　　关于那次采访，茧子同样愤慨。播出第二天，她打电话给我，发表了一通义愤填膺的讲话：“我刚刚看了录像，笑死了。简直前无古人，后无来者！问的都是什么破问题？还有你，也不知道反驳回去，在那里傻笑什么？真让人难以置信。我以前总是说你傻，但都是开玩笑的，现在看来你真的是个呆瓜！”
  　　“是啊。她说她看了那个采访，买了我的书，变成了我的粉丝。”
  　　“真是个怪人。”
  　　“我本来也以为今天会见到一个怪人呢。”
  　　“那她本人呢？”
  　　“和我想象中完全不一样。感觉是个气质优雅的年轻太太。不过，她一直在哭。”
  　　“见到你一直在哭？这能是什么正经人？”
  　　“可是，我觉得她是真的很感动。看到我站在她面前，她好像特别震撼。”
  　　“真的假的？”
  　　“真的！相信我。要是茧子在场，一定也会被感染的。编辑东小姐后来就被感染了。”
  　　“她多大年纪？是做什么的？”
  　　“不知道。不过，我感觉她应该挺有钱的，身上香香的，穿了件质感很好的丝绸衬衫。听说她朋友的朋友是出版社的社长。”
  　　“这样的人为什么会喜欢你？再说，也不至于喜极而泣吧？”
  　　“她喜欢我的书呀。喜欢上我这个作者，又有什么好奇怪的？最后她还猝不及防地抱了我，好久才松开呢。”
  　　“什么？”
  　　茧子蹙起眉头，将玻璃杯里的水一饮而尽。男侍者立刻拎着水壶走过来，又给她添了满满一杯。茧子冲他嫣然一笑，他的脸肉眼可见地红了，连给我添水都忘了，直接就返回了后厨。
  　　“这是个危险人士吧？”
  　　“一点也不危险，她又没做别的。拿到签名书以后，道了声谢，就客客气气地告辞了。”
  　　“哦。既然那么喜欢你，她应该留下了一段美好的回忆吧。”
  　　“对于我来说，也是毕生难忘的美好回忆。”
  　　“挺好的嘛。”
  　　“是啊。”
  　　“不过，这本书我不要。”
  　　“为什么呀？收下吧，我都特意带给你了。”
  　　“我实在接受不了这个笔名。以后不能改回本名吗？”
  　　今天我们也就署名的问题掰扯了一番，可怜的瓜崽被我们在桌子上推来推去。
  　　直到走出餐厅的时候，我们也没能掰扯出一个折中方案。最终，我不顾茧子的嫌弃，跟着她跳上电车。到她家后，又不顾她的嫌弃，借用了她的浴室和睡衣。茧子跟我争累了，钻进了被窝。我估摸着她差不多睡着了，将环保袋里的绘本，塞到了她的床垫底下。这下，我心里总算舒坦了。
  　　往沙发上一团，立刻就开始犯困。
  　　铃木嘉子老师：
  　　昨天能够见到老师，我非常开心。
  　　没控制住情绪，有些失态了。
  　　今后，我也会一直支持老师。
  　　希望近期还有机会见到老师。
  　　九鬼梗子
  　　第二天，我被要去上班的茧子喊醒，坐在公寓楼下的花坛沿上，目送她的背影消失在车站方向。就在这时，我收到了九鬼梗子的邮件。
  　　好奇怪的邮件，我想。
  　　把这封邮件转发过来的东小姐，只附了这么一句：“为慎重起见，转发给你。”九鬼梗子的邮箱地址没有删除。
  　　尽管对方应该并不期待我会回复，可是，经历过地下室的拥抱，我不光把九鬼梗子引为知己，还视她为灵魂上的亲人，所以当即编辑起了给她的回信。
  　　我写了一封简单的感谢信，经过充分的斟酌后，摁下发送键。心情轻而易举地畅快起来，我站起身，开始慢腾腾地向前溜达。
  　　茧子所在的这片住宅区环境清幽，搭乘急行电车，十五分钟就能到市中心。往西北方向步行两个小时左右，就到我住的街区了。
  　　今天早上和昨天不同，云淡天青。这片我不太熟悉的住宅区里，也有玫瑰盛放。
  　　我沿着花丛往西北方向溜达。还没走出一个街区的距离，口袋里突然传来一声短促的新邮件提示音。
  　　铃木嘉子老师：
  　　感谢老师的回复。
  　　没想到老师会直接联系我，我特别开心。
  　　昨天我就很想跟老师聊聊，可是我那样的状态，实在无法冷静地和老师聊天，只好放弃。没想到老师会直接联系我，这或许也是冥冥中的缘分吧。我重新燃起了希望。
  　　其实，我有个恳求。如果方便，我想直接与老师面谈。不知老师写作之余，能否抽空来寒舍一趟？
  　　我想跟老师聊的事，在有外人的地方，实在难以启齿……
  　　我知道这很冒昧，请老师见谅。
  　　希望近期还有机会见到老师。
  　　九鬼梗子
  　　希望近期还有机会见到老师。
  　　九鬼梗子好像很爱用这句结束语。
  　　“近期吗？……”
  　　要是给茧子看了邮件，她肯定会说：“千万别去。”并且还会让我写一份保证书，发誓哪怕陷入穷途末路，也绝不会给她添麻烦。
  　　不过，我当然已经被突然出现的九鬼梗子的“恳求”，勾起了强烈的好奇心。明天在区民集会所，有面向市民的写作班，我担任讲师，一周要去上一次课。我本来应该立刻回家备课的。可是，班里的学生没有一个把心思放在写作上，都是奔着拉家常去的。作家的当务之急，究竟是去教授这样的学生风景描写的视点技巧呢，还是去倾听来自读者的热切“恳求”呢？
  　　邮件最后附有九鬼梗子的住址。不出我所料，是市中心首屈一指的高档小区，我恐怕这辈子都住不起。
  　　九鬼梗子家的庭院里是不是也有玫瑰盛放呢？答案是肯定的吧。她的领口还别着玫瑰花的胸针呢……此时，在迟疑不定的我眼前，仿佛盛开了一株鲜艳的粉玫瑰。最近频频出现的玫瑰花，不会就是我翘首以盼的好兆头吧？
  　　茧子在不同时期，给我取过各种不同的外号，“吉兆蜂”就是其中之一。我就像在花丛中流连忘返的蜜蜂一样，很可能会为了寻找“吉兆”，连自己走到哪里都不知道，稀里糊涂地便穿过一座危险的桥。据说蜜蜂们在空中飞舞时，会时而画着圆形，时而画着“8”字形，以此告知同伴们花蜜的位置。虽然我也总是在跳舞，却没有伙伴会聚到我身边。跳舞召唤的只是我的本能。
  　　九鬼梗子家的庭院里，并没有玫瑰盛开。
  　　倒是盛开着一丛络石。虽然期待落空，但是络石是这个季节我第三喜欢的花，仅次于玫瑰和多花素馨。
  　　院门上挂着花岗岩的门牌，上面刻着“KUKI”。门后有一条通往玄关的平缓坡道，铺满了雪白的碎石。两侧种着一些低矮灌木，似乎是杜鹃和绣球花的杂交品种，叶子像杜鹃，花却像绣球，开得密密匝匝的。庭院的一隅还有棵气派的丹桂树。房子坐北朝南，白墙光洁如新，估摸着才建成两三年光景。二楼有两扇向外凸出的法式窗，时髦又别致，好似随时会出现一个头扎缎带的女孩子，站在那里往楼下张望。楼下那扇黑巧克力色的门里，说不定会有五六只比乔尔还可爱一百倍的小奶狗，呼呼啦啦地跑出来。
  　　九鬼梗子是这家的女儿、妻子、母亲，还是主人？也有可能集这些身份于一体。无论她是什么身份，肯定是个有钱人。这个毋庸置疑的事实，令我心头浮起淡淡的兴奋。自从看了不是凯瑞·穆里根，而是米娅·法罗饰演黛西的那版《了不起的盖茨比》，有钱人在我心目中就成了颓废和性感的代名词。
  　　空着手上门不体面。为了挑选礼品，我在换乘站的百货商店，逛了两个小时左右。但是，带礼品上门，倒显得自己有预谋似的，于是我又放弃了这个念头。“事先没打招呼，就这样空着手登门拜访，总归有些不妥吧。”“不，是对方让我来，我才来的。”“九鬼梗子也可能根本不在家。”就在我纠结的工夫，一楼的窗帘突然被人拉开。九鬼梗子出现在那里。
  　　看到我之后，她一脸错愕，嘴巴大张，双目圆瞪，眼珠子都快掉下来了。再怎么说，也没必要用这副表情看着我吧？真够夸张的。不过，任何人看见自家院墙外站着个不速之客，估计都会是这副表情吧。
  　　我也可以选择转身离开，但还是决定冲她露出微笑。无论发生什么，只要露出这样的笑容，就可以多争取几秒缓冲的时间。几秒钟内，九鬼梗子已经调整好了表情。她敛了眸，闭上嘴，僵硬的脸也恢复了柔和。
  　　九鬼梗子冲我露出一个恬静的微笑，从窗帘后消失了。
  　　大概过了一分钟，玄关的门开了。门后出现的并不是小奶狗，而是九鬼梗子。她穿着一条绿色的长款连衣裙，踩着碎石道朝我走来。
  　　“你来了。”
  　　九鬼梗子很平静，与刚刚在窗边时的表情截然不同，口吻像是早已预料到我今天会来似的。
  　　“嗯。抱歉，没打招呼就来了。”
  　　“你是看了邮件……”
  　　“嗯，是的。不好意思，这么唐突。”
  　　“别这么客气，请进吧。”
  　　“可以吗？”
  　　九鬼梗子面带微笑将我迎进屋。她笑吟吟地对我这个不速之客表示欢迎，我也毫不客气地脱下从昨天穿到现在的鞋子，把脚伸进软绵绵的拖鞋里。
  　　屋内给人的印象跟庭院一致，拾掇得温馨整洁。我被邀到客厅后，立刻注意到置物架上的家庭照。尺寸最大的一张照片，镶嵌在带有贝壳装饰的相框里，拍摄于海边。九鬼梗子和一个身材高大的英俊男人立在白色沙滩上，中间还站着一个穿蓝色连衣裙的小女孩。
  　　“那是我老公和我女儿。”
  　　九鬼梗子让我在沙发上坐下，去厨房备茶了。
  　　面前的矮几上，除一个银色的指甲刀以外空无一物。估计她刚刚正在剪指甲吧。我坐在沙发上，静静地望着这枚指甲刀，心头突然涌上强烈的悔意。一时心血来潮，就能跑到一个跟自己不熟的人家里，剥夺对方的小憩时光吗？任何人都没有这个权利吧。我为什么要来呢？真不该来呀。现在是在这里喝茶的时候吗？我应该回去备明天的课。可是，我这个人就是这样，做事全凭直觉，不计较后果，明知会后悔，还是会去做。这已经是我的基本生活模式了。
  　　我抬头张望，不期然在墙边的立式钢琴的乐谱架上，看见了瓜崽的绘本。九鬼梗子在给我的瓜崽听什么色彩的旋律呢？
  　　“不好意思，家里只有这个……”
  　　九鬼梗子拎着茶壶，倒了一杯红茶，端到我面前。陶瓷茶具像是刚从漂白液里捞出来似的，通体雪白。摆在茶托里的米色饼干，四角都维持着完美的九十度。
  　　“请用茶吧。”
  　　见九鬼梗子端起茶杯，我也慌忙端了起来。热乎乎的红茶沁入喉间。茧子没给我吃早饭，算起来，昨晚吃过海鲜意面后，我已经超过十五个小时滴水未沾、粒米未进了。
  　　“好好喝。”
  　　我说着抬起头来，发现九鬼梗子又在流泪。
  　　我怀疑自己看错了。九鬼梗子的眼泪顺着脸颊落到膝上，在绿色连衣裙上砸出小小的黑斑。
  　　“姐姐。”
  　　九鬼梗子突然开口。
  　　“姐姐。”
  　　想要逃跑时，已经太迟了。
  　　我再一次被九鬼梗子紧紧地拥进臂弯里。