译后记:为了谦卑地倾听和注视 亨茨波因特是位于纽约市南布朗克斯的一个社区,这里有接近一半人口生活在联邦贫困线以下,他们几乎全部是拉美裔人或黑人。亨茨波因特也是吸毒者泛滥的芜秽之地。2008年之后,克里斯·阿纳德常常背着相机在这里行走。他是华尔街的一名成功的债券交易员,拥有约翰斯·霍普金斯大学的物理学博士学位,是典型的美国精英俱乐部成员。但阿纳德不是人们印象中的传统银行家,他没上过商学院,而是从学术界进入金融业。金融危机爆发后,他对美国权贵阶层应对危机的方式极为不满,他期待银行家和整个行业能认识到自己的失败,而且改变规则和文化。但事实并非如此。因此,阿纳德对金融业和自己的这份职业越来越失望,同时开始关注这个行业所造成的破坏,他决定记录纽约市布朗克斯区的贫困和毒瘾深重之人。 阿纳德每天在毒品窝点和麦当劳待好几个小时,拍摄那里的街区、生活场景和不同形态的人。正式辞去债券交易员的工作后,他开始驾车横穿美国,寻找那些人们可能听说过但“不该”亲临的城市和社区。他的随笔和摄影作品越来越多,构成了这本书的素材。《美国底层》的英文书名为Dignity: Seeking Respect in Back Row America(《尊严:在美国后排寻求尊重》)。在翻译的过程中,我跟随阿纳德的文字和照片“探访”了美国贫穷的黑人社区和白人居住的垂死城镇。这些社区的人们的生活大都与毒品、监狱、死亡和绝望有关。在和这些社区里的人交朋友的几年时间里,阿纳德看到了“生活如一地鸡毛,充满了痛苦、不公、模棱两可,以及单凭一项政策根本无法解决的问题”。但同时,他也看到了“人们可以多么有韧性,看到了社区可以在任何地方兴旺起来,即使深陷痛苦和贫穷”。重要的是,他发现了“在这些被污名化的社区里常常被人忽略的东西:尊严”。阿纳德的文字与照片不负书名所愿,它们生动地描绘了人们的日常生活:在教堂和清真寺祈祷,通过望远镜凝视星空,照顾鸽子,晾衣服,在街上做后空翻,在球赛上喝啤酒,在汽车赛上欢呼。换句话说,你可以在贫穷的同时拥有自己所热爱的生活,还有尊严。这本书部分像是艺术书籍,部分像是游记,也有些像对当代美国的沉思录。 阿纳德出生在佛罗里达州的一个偏远小镇,父亲是大学教授,母亲在图书馆工作,他家里曾举办过全国有色人种协进会的届县级会议。他还清楚地记得,因为他父母的观点,一个自称是“白人至上主义者”的邻居不让他进自家的院子,也不让自家的孩子跟他玩。他父亲的汽车窗户被枪击碎,有传闻说他们家的老木屋着火时,志愿消防局故意磨磨蹭蹭。早年的生活经历有助于阿纳德理解那些处境更为艰难的人的命运。阿纳德说:“我们所经历的困难与我们社区的黑人相比根本不算什么,然而我们仍然感受到了其中的代价,以及谁应该为此负责。”生长在这样的家庭,似乎暗示了阿纳德为何会在中年做出如此巨大的改变:放弃待遇优厚的工作,专注于书写美国的贫穷、吸毒成瘾、种族歧视,以及被遗忘的群体。他说:“生活在成功的纽约,你很容易认为美国正在慢慢远离种族歧视,至少你自己、你的朋友和你的城市是这样的。当你乘坐地铁或汽车穿过布朗克斯、东纽约或哈勒姆区时,周遭的一切都提醒着你,我们并没有把想要做的事情全部做完,还有大量问题需要解决,但是我们在变得更好,而且正朝着正确的方向前进。”