•本书是古尔纳2020年出版的作品
  •一片失落大陆上的聚散与悲欢，一部几代人的传奇史诗
  •附古尔纳获奖感言未删节全译，一睹跨越两个大陆、多种文明交融下的成长与写作之秘密
  
  “……我失去了父母，甚至都不了解他们。我都不知道自己是不是还记得他们。后来，我失去了哥哥伊利亚斯，我小时候，他的出现就像真主的恩赐。我无法忍受再失去你。”
  “我永远不会离开你，”哈姆扎说，“我小时候也失去了父母。我失去了家，因为盲目渴望逃离，还差点儿丢了命。在我来到这里遇到你之前，我过的就不叫日子。我永远不会离开你。”
  《来世》的故事发生在一百多年前的非洲。还是个孩子的时候，伊利亚斯就在东非海岸上被德国殖民军队拐走。离家多年以后，伊利亚斯回到自己的村庄，得知父母早已去世，妹妹阿菲娅寄人篱下，说是收养，实则如奴隶般饱受虐待。哈姆扎同样从战场归来，肉体、精神都已伤痕累累，几乎一无所有——直到他遇见了美丽而勇敢的阿菲娅。随着这几个年轻人生活、工作和恋爱，他们的命运紧紧联系在了一起，而就在此时，战争的阴影又一次迫近，历经艰险才得以重聚的亲人又一次面临分离。
  
  阿卜杜勒拉扎克•古尔纳，坦桑尼亚裔英国作家，2021年因“他对殖民主义文学的影响，以及对身处于不同文化夹缝中难民处境毫不妥协且富有同情心的洞察”而获诺贝尔文学奖。古尔纳1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，20世纪60年代移居英国并求学，终在肯特大学获得博士学位，留校任教至今。他的主要学术兴趣是后殖民主义写作和与殖民主义有关的论述，特别是与非洲、加勒比和印度有关的论述。曾担任凯恩非洲文学奖和布克奖评审，2006年入选皇家文学学会。古尔纳的作品围绕难民主题，主要描述殖民地人民的生存状况，聚焦于身份认同、种族冲突及历史书写等，他展现的后殖民时代生存现状被认为具有重要的社会现实意义。代表作有《天堂》《海边》《来世》等。
  
  他又瞅了哈姆扎一眼，然后转身往回走。哈姆扎认为，牧师就是一个在命令他去主宰而他内心里又渴望施与之间的夹缝里苦苦挣扎的人。他不知道欧洲的传教士与像他们这样落后的人打交道是不是都这个样子。
  “打你的那个军官肯定是疯了，”两人慢慢往回走，牧师接着说道，“中尉给我讲了他的事。他说，身为军官，他能力出众，但又热衷于政治权谋，对德国的贵族和统治阶级心怀不满。让人痛心的是，我们的国家已经四分五裂；现在军事上战败后，那些心怀不满的家伙推翻了皇帝，整个国家现在一片混乱。你可能纳闷，像士官长这样的人跑到德属东非的帝国军队里来干什么。也许吸引他的是暴力，驻防军会给他施展暴力的机会。中尉还告诉我，这个军官很难驾驭——还说，他从骨子里憎恨当地人，所以对当地人，包括对阿斯卡利，经常违反军纪，我行我素。根据驻防军的军纪，他对你的所作所为就是犯罪。中尉告诉我，那个人打你的时候，好像还想攻击他呢。
  “你明白我的这些话吗？你当然明白。中尉说你的德语很好，我自己也听你讲过德语。也许在其他德国军官看来，他……把你当朋友，他……对你保护得这么……贴心，是不对的。我只是在猜，我不知道，因为中尉给我讲的是别的事。也许在别人看来，他的所作所为有损德国人的尊严。我能理解人们为什么会这么想。我也理解战争会带来各种意想不到的情缘。”
  直到两人回到医务室，牧师一路上再没有说话。随后，他站在窗前，看了看窗外，又回头看了看哈姆扎，但避开了目光的接触。“你问过我太太，没错，中尉是给你留了一本书。他告诉我，你会阅读，但我当时没有告诉她。中尉说，你不该待在驻防军。在这里，我观察了你几个月，我现在也看出来了。我看着你康复，你坦然面对困难的忍耐力，只有充满智慧和信仰的人才会有。我不是指宗教信仰。我知道帕斯卡尔希望让你皈依救世主，但我不知道你是怎么想的。帕斯卡尔这个人很多情，也很明智。
  “拿走书的时候，我并不知道你的情况，我当时认为中尉太草率了，认为他受情绪左右，因为他觉得他对你受伤负有责任。这让我觉得，他在过分地保护你，就是这种……牵挂，才刺激了士官长动了粗。中尉说，你让他想起了他年轻时认识的一个人，我当时认为，那只不过一个德国军官在谈论一个土著兵时表现得过于多愁善感而已。我认为，你只不过是个土著兵，他留给你的礼物太贵重了。我妻子告诉我你在要这本书时，我再次思量自己的行为。我没有告诉她，长官对我说过你会阅读。我告诉她这本书太珍贵了，不能随便乱放，她信了我的话，这一点没骗你。她告诉我你要过书的时候，还说你会阅读。我对她说，我知道你会阅读。于是，她说，你必须把书还给他。书是留给他的。我知道她会这么说，所以才瞒着她。我告诉她，我很怀疑你是不是真能读懂这本书，到现在我仍然这么认为。她对我说，你读不读得懂不关我的事，我理应把书还给它的主人。”
  话说到这里，牧师微微一笑。“不管什么事，她都能说动我。也许我该说，她让我觉得，我把书拿走是不对的，所以，我决定把书还给你，向你解释清楚我为什么一开始把书拿走不给你。我以前错了。也许后你能像中尉希望的那样，带着愉快的心情去读这本书。”
  他递给他一本黑色烫金封面的小书：席勒的《1798年缪斯年鉴》。 *************** 然后，两人在黑暗中静静躺了很长时间。良久之后，她问道：“总是战争？”
  “总是。以前，小时候，我就经常做噩梦，”他说，“梦见各种动物在吞噬我，我却趴在那里，动弹不得。不知怎么搞的，那种梦给你的感觉不是危险，更像是失败，像是折磨。现在，我再做噩梦，就觉得非常害怕。就好像朝我来的东西会用巨大的痛苦把我碾碎，让我饱受折磨，我淹死在自己的血泊里。我总觉得喉咙里全是血。我害怕的是这种感觉，而不是具体哪个人。但有时候是他，士官长。我不明白，为什么见到牧师，我就有这种感觉。我不知道他是怎么进入我的梦的。他治好了我的伤。我在他的布道院里待了两年。”
  “再给我讲讲他的事吧！”她说，“给我讲讲烟草棚、果树，还有牧师夫人借给你的书。”
  她感觉到他在黑暗中笑了。“这么说，你当时在听呀。我还以为，我给你讲牧师夫人的时候，你睡着了呢。现在想来，牧师这个人处事缜密，烟草棚给他带来很大乐趣。在布道院，什么都是他说了算。他总是希望自己是对的，他无形中认为自己是对的。表面上他在耐着性子去听别人说话，去告诫自己要与人为善。你会纳闷，他怎么会甘心做个传教士。现在看来，我觉得，他本来生性严肃，是牧师夫人教他学会宽以待人的。她心地善良、体贴入微、宽宏大度，这些都不是装出来的。我永远不会忘记她。她借给我书看，没错。她给了我他们在德国的住址。她说我应该隔三差五把我的近况告诉他们。她把家庭住址写在我给你讲过的海涅的那本书上。”
  “也许有一天你会写信，”她说，“即便现在忘不了她，但也许有一天，你会忘记那段可怕的岁月。有时候我出门，心里就会想，等我回到家，发现你走了，发现你已经离开我，一句话也没说就消失得无影无踪。我不知道自己是不是弄懂了你的一切，我很害怕有一天会失去你。我失去了父母，甚至都不了解他们。我都不知道自己是不是还记得他们。后来，我失去了哥哥伊利亚斯，我小时候，他的出现就像真主的恩赐。我无法忍受再失去你。”
  “我永远不会离开你，”哈姆扎说，“我小时候也失去了父母。我失去了家，因为盲目渴望逃离，还差点儿丢了命。在我来到这里遇到你之前，我过的就不叫日子。我永远不会离开你。”