一个杨贵妃, 在李白眼里是“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓”; 在杜牧眼里是“一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来”; 而在罗隐眼里,则是“泉下阿蛮应有语,这回休更怨杨妃”。 美女、宠妃、败家娘们儿以及背锅女侠,哪一个才是真的杨贵妃? 一座长安城, 在汉唐,是无可取代的帝国中枢,是王维笔下的“万国衣冠拜冕旒”; 在宋朝,却成了边境军镇; 而在明朝末年,又沦为饥荒遍地、易子而食的人间地狱。 在温伯陵笔下,历史不再是按时间码放的记事簿,而是贯通时间、看清脉络的时代演变过程。 用他的方法来读历史,你将发现历史背后的那只手,彻底看懂历史的过去、现在和未来。 温伯陵,历史专栏作家,“温乎”传媒创始人,“一点资讯”2019年度“真知灼见供应商”。他擅长用通俗易懂的写法,从新奇的角度解构不一样的历史观点,帮你抓住历史背后的那只手,彻底看懂历史的过去、现在和未来。 已出版畅销书《一读就上瘾的中国史》。 创业黄金时代的终结 624年,是创业黄金时代终结的一年。杜伏威暴卒于长安,辅公祏兵败江淮,天下再没有能与李唐相抗衡的力量。再往前推几年的话,画面会更精彩:窦建德、王世充被李世民一朝击破;宇文化及、刘武周、罗艺终究是在沙滩上裸泳;还有无数的英雄豪杰,成为时代的炮灰。 时代大潮风起云涌,无数创业者白手起家,纷纷“敲钟上市”,称王称帝。当风云急转直下,创富神话就露出马脚。真是“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”,“好一似食尽鸟投林,落了片白茫茫大地真干净”。 时代造就英雄,也把草根创业的列车停在了624年。 彼时创业的风口开始自14年前。611年,隋炀帝带领百万大军东征朝鲜。我们平时几十人的春游都会折腾得鸡飞狗跳,不是水壶没带就是干粮不够,更何况百万人的武装大游行。官员们为了拉人头、攒粮食、交任务,把无数农民兄弟折腾得倾家荡产。大家心里都憋着一把火。 旧的秩序松动,往往蕴藏着无限的可能。 山东人王薄是早看到机会的人。他号称“知世郎”,举起反抗朝廷的大旗,无意中拥抱时代,吃了只大螃蟹。紧接着是河南人翟让创建“瓦岗集团”,河北人窦建德在高鸡泊成立了“小作坊”。两年后,杜伏威和辅公祏也辍学创业。 在时代大潮的激荡下,没有人能抵挡得住诱惑。有能力的拉队伍当老大,能力不足的就瞅准机会加入一个有潜力的创业团队,争取拿到原始股,将来上市后好变现。这是坏的时代,也是好的时代。 开始的几年,流量很充足。和陈胜、吴广一样,王薄也没什么大本事,但就靠着风口的机遇和《无向辽东浪死歌》[ 王薄用诗的形式告诉民众已经没有活路了,号召民众一起造反。 ]的噱头概念,第二年,他的产品(地盘)就拥有数万付费用户(军队)。这在旧秩序时代是不可想象的奇迹。 发展迅猛的是瓦岗集团,因为它的地理位置实在是好。众所周知,河南人口众多,意味着流量充足。而驱动这些流量的,是一种全新的模式——社交。翟让、王伯当、单雄信、徐世等人,不是朋友就是老乡,瓦岗集团的成员也基本上都沾亲带故。其凝聚力显然不是其他团队可比的,瓦岗很快就一枝独秀。 “社交 流量”的模式,让“瓦岗”成为响亮的品牌、闪耀的团队,因此,常年霸占创业风云榜的名。 而窦建德和杜伏威走的是另一条路子。他们身处河北和江淮,人口红利不足,自己又出身贫苦,没有社交资源,怎么办呢?他们只有靠自己的不懈努力才能白手起家,所以在他们的思维里有一条定律:想要得到,唯有用力去拼。 于是,我们就看到了一些不同于其他创业者的画面:窦建德用宽宏大量的作风起步,杜伏威用亲自上阵来号召三军。他们的团队成员和用户基本没有社交关系,而是靠领袖魅力,硬生生闯出了一番天地。 当创业者们奔跑起来,两耳生风的时候,他们觉得世界都是属于他们的。 很多创业者的背后都有一个投资人——突厥。宁夏的白榆妄,山西的魏刀儿、刘武周、梁师都,甘肃的薛举、李轨,东北的高开道,都是拿到突厥的“天使投资”才发展起步的。 在那个年头,创业公司如果没有得到突厥的投资,都不好意思出门跟人打招呼。一时间,北方遍布“突厥系”。 在这种形势下,那些站在风口浪尖的大哥也必须得到突厥的投资,起码也要挂靠在突厥的名下,毕竟,背靠大树好乘凉嘛! 窦建德、王世充、李渊……他们都是本土的创业者,如果不加入“突厥系”的大家庭,就会面临腹背受敌。除了来自突厥的直接打击,还会遭到小弟的围攻。在强大的国际资本面前,本土的豪杰生存艰难。在那个大时代,谁都没有选择的权利,只能走一步,看一步。 618年前后,创业者们集中上市,收获的季节到了。窦建德的小作坊长大了,随着响亮的敲钟声,“大夏集团”挂牌上市。眼看着股票走势上扬,投资者纷纷跟进。没多久,窦建德的身价就达到了几百亿。瓦岗集团稳坐把交椅,问鼎天下指日可待。杜伏威没有独立上市,而是挂靠在大隋的名下,被封为楚王。 曾经的泥腿子,赶上风口就上天了,短短几年时间,从一无所有走上人生。成功的欲望让无数人蠢蠢欲动。 617年,太原的一对父子决定创业。这时候的天下,经过几年的风起云涌,红利基本被瓜分殆尽。不过,他们好像不太着急,毕竟他们有自己的独门秘籍。这父子仨就是李渊和李建成、李世民。 50年前,宇文泰带着一帮内蒙古人到关中创业,成功以后就设立了八个柱国大将军,他们连同地方上的门阀一起垄断了所有资源。这就是陈寅恪先生所说的“关陇集团”。 李渊的爷爷李虎,就是八柱国之一。他们相互联姻、交友、做官,几十年来他们都是亲戚套亲戚、朋友加朋友。现在,他们决定重出江湖,统一中国。这就是李渊父子的个背景——深度社交。 可如果只有社交的话,还不足以和瓦岗集团竞争,人家的新任CEO李密也是“关陇集团”的人,凭什么听你的? 李渊的第二个绝活叫“线上 线下”。他经过实地考察和听取报告,发现了其他人的致命弱点:口号喊得震天响,可根本不能落到实处。 比如窦建德说“为农民谋福利”,可他常年处于战争状态,根本没有精力考虑农民兄弟。比如瓦岗集团,“社交 流量”的路子很顺利,却偏偏要打造名人效应,把贵公子李密推上前台。堂堂的瓦岗集团成了贵公子的独角戏,普通群众说一万句都不如人家一句响,心都凉透了。比如杜伏威在战场上很厉害,但格局小。 这样一看,问题就比较简单了。李渊出身高贵,手中掌握着大量优质的社交关系,加上摸清了时代脉搏,知道用户想要的是什么,要做的就是尽力满足他们。他还有一个“撒手锏”李世民,为他开拓市场。在别人看来红利消失的时候,创业者李渊却已经立于不败之地。 真正让李渊胜利的是第三个秘籍——买买买。 大家出来创业,都是为了混口饭吃,能和气生财,不会打打杀杀。于是李渊开了一场发布会:“我们是统一天下的团队,大家快来加入啊。”于是,周文举、杨士林、王薄、周法明等都来投降了。对李渊来说,虽然他不认识这些人,但也不影响双方的交易。你信任我,我信任你,就可以达成共识。想要官职的,可以入朝也可以在地方;想要股份的,看实力给爵位。 在李氏“三板斧”的威力下,仅仅8年时间,大唐集团就一统天下。 624年,草莽英雄的时代结束了。 杜伏威投降后,坐上了大唐的第四把交椅,其地位仅在李元吉之下。在他的心目中,35岁前退休的梦想实现了。偏偏此时他的好兄弟辅公祏在江淮扯旗造反。唐军派来讨伐辅公祏的是李靖。跟“托塔天王”打架,你以为你是孙悟空啊?不到半年,辅公祏就被传首长安,杜伏威也被赐死。再加上几年前窦建德、王世充、刘武周兵败被杀,大唐基本一统天下。 草根创业时代的结束,首先来自流量红利的彻底消失。10年前随便跑马圈地,都会有大把的流量供创业者们挥霍。而各地的人们惊奇于时代的变革,对一切都充满好奇,于是一拍即合,全天下有几百支创业团队。经过10年的大浪淘沙,创业者们经过优胜劣汰,角逐出适合人们的产品——大唐集团。 留下有留下的道理,消失有消失的理由,重要的是,人口没有增长,也就意味着没有新的流量涌入。而现有流量全被大唐霸占,新的创业者就没有了开始的土壤。在这样的局面下,投资人——突厥集团,也束手无策。 创业时代结束了,但新的时代正在开启,机会的大门永远不会关闭,也许只差一个转身。 新的时代有新的玩法,不同的人做出不同的选择。 徐世是瓦岗集团的核心骨干,在瓦岗败落、大唐崛起的关键时刻,他投身到大唐的阵营中来。这个华丽的转身,让他拿到了原始股。从此以后,他就安心在大唐集团努力奋斗,终成为“凌烟阁二十四功臣”之一,被封为英国公,官拜宰相。因为功劳大而被赐李姓,后来也叫李。 他的新玩法属于创业变现。 那么不属于大唐朋友圈的人该怎么办呢?“五姓七家”[ 即五姓七望。隋唐时代,在所有尊贵的世家大族中有五支为尊贵,即陇西李氏、赵郡李氏、博陵崔氏、清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏。其中李氏与崔氏各有两个郡望,所以称之为五姓七望。 ]的选择是闭门读书。他们是关东的士族门阀,当初支持过窦建德,和大唐不是一个阵营的,现在索性就留在老家种田、读书、考科举,等待新的机会。 130年后,“安史之乱”爆发。这时的大唐急于寻找新的合作者,于是经过百年积累的关东门阀就趁势而起,成为大唐新的支柱。此后的150年,是属于“五姓七家”的时代。 “荥阳郑氏”连出宰相,号称“郑半朝”;“清河崔氏”有10位宰相;“赵郡李氏”连出17位宰相;“范阳卢氏”中进士者超过百人,“八相佐唐”传为佳话。 关东门阀的选择是等待机会。既然时代变化已成定局,那就只能调整自己的节奏来顺应时代。适者生存,要学会做个聪明人。 不变的宗旨是活下去。只要活下去,就会有无限可能。每个时代都不缺少机会,缺的是发现机会的眼睛