编辑推荐
  秦二世元年，一枚陨石坠落，上刻六字谶言。
  
  皇帝震怒。
  
  见证、议论此事之人——都必须死！
  
  主动调查陨石流言却被嫁祸的御史张苍、刺秦事败只得藏身牢狱的贵公子张良、身负灭国之恨的西楚项伯、哭塌北地长城的孟姜女……这些会被后世铭记的人物，此时还是被王朝追缉的亡命徒。他们各怀心事，却有一致的目标——刺杀天下第二位皇帝。
  
  何为天道？何为人心？何为不可逆转的大势？
  
  中华第一个王朝末年的动荡与变革，决定华夏千年走势的惊天一刺。马伯庸继《大医》《食南之徒》后，再度求索隐没于历史尘埃下的传奇。
  
  
  
  内容简介
  《秦二世必须死》是马伯庸2026年全新长篇历史传奇小说。
  
  天降陨石，其上六字。这不是预言，却拉开了覆秦的序幕。韩、赵、魏、楚、燕、齐、秦。来自七个故国的七个人，怀着七种心思，陷入同一个大旋涡中。
  
  有人为野心，有人为复仇，有人为道义，有人只为活下去。他们的目标只有一个——秦二世必须死。
  
  
  
  作者简介
  马伯庸
  
  作家。人民文学奖、朱自清散文奖、茅盾新人奖、骏马奖得主。
  
  其作品被评为沿袭“‘五四’以来历史文学创作的谱系”，致力于对“历史可能性小说”的探索。
  
  代表作：《历史中的大与小》《桃花源没事儿》《笑翻中国简史：插图版》《食南之徒》《太白金星有点烦》《长安的荔枝》《大医》《两京十五日》《显微镜下的大明》《长安十二时辰》《古董局中局》《风起陇西》等。
  
  
  
  目录
  序章 / 1
  
  第一章 柱下史的野心 / 2
  
  第二章 文无害的虚心 / 14
  
  第三章 追击者的变心 / 27
  
  第四章 大祝官的善心 / 40
  
  第五章 逃亡者的用心 / 63
  
  第六章 贵公子的静心 / 83
  
  第七章 反贼们的分心 / 105
  
  第八章 老方士的用心 / 115
  
  第九章 小谒者的苦心 / 133
  
  第十章 旧贵族的惧心 / 147
  
  第十一章 外黄剑的私心 / 154
  
  第十二章 小游侠的怒心 / 172
  
  第十三章 老游侠的初心 / 190
  
  第十四章 中车令的烦心 / 205
  
  第十五章 月霸者的雄心 / 232
  
  第十六章 江东客的爱心 / 252
  
  第十七章 大祭司的乱心 / 279
  
  第十八章 归乡者的孝心 / 302
  
  第十九章 齐巫女的谜心 / 325
  
  第二十章 城校尉的惊心 / 351
  
  第二十一章 女隐士的痛心 / 382
  
  第二十二章 新玄女的静心 / 410
  
  第二十三章 秦宗室的死心 / 439
  
  第二十四章 残兵老的狠心 / 463
  
  第二十五章 失败者的决心 / 482
  
  第二十六章 纵横家的机心 / 497
  
  第二十七章 赵丞相的忠心 / 513
  
  尾声 / 532
  
  后记 / 534
  
  
  
  精彩书摘
  两条浓墨短眉缓慢地向眉心方向推移，活像两条春蚕在桑叶上拱行。当它们最终绞在一处时，张苍的眼睛也睁到了最大。
  
  不怪他做出蹙额之相，纵观整个大秦境内，恐怕再难找出一个比眼前更离奇的景象了。
  
  眼前这一大片光秃秃的农田中央，突兀地出现一个极深极阔的黑褐色大坑。坑口呈规整的圆形，与地面平齐，从坑唇一圈向中央斜斜地凹陷下去，随着深度增加慢慢收紧，让大坑的形状像是一个倒扣的圆锥形粮囤，只是规模大出了十数倍。
  
  坑底深不可测，像极了九幽黄泉的入口。
  
  张苍的左脚踩在坑边，身子略略前探。他手里没有绳尺，只能简单地目测估算一下。如果要人工挖掘出这么一个大坑，五十个民夫得挖上半个月。而这个坑，却是一瞬间因猛烈撞击而形成的。这是何等沛然莫御的伟力，共工怒触不周山也不过如此了吧？
  
  张苍一边暗自感叹着，一边蹲下身子，用腰间的书刀翻动坑边的褶皱，里面掺杂着大小不一的黑点。这应该是散落地里的粟米，一瞬间就被高温焚化了。
  
  “飞星陨落，必随以天火，古籍的记载果然没错。”张苍喃喃自语，凝神望向坑底。
  
  在坑底的最深处，趴着一块磨盘大小的黑色石块，远远望去，好似一头受伤蜷卧的巨兽。可那嶙峋狰狞的模样，让人忍不住想象它落地那一瞬间的滔天凶焰。
  
  稍稍收回思绪，张苍朝身旁瞥了一眼。在他身后，白马县的县尉和七八名令史垂手而立，神情忐忑。在更远处的土黄田垄上，聚集着许多黑瘦乡民，正好奇地指指点点。
  
  张苍挺直身体，刻意高声道：“周成王三十四年，有陨铁落在了成阳；鲁僖公十六年，我记得是正月戊申，有陨铁落在宋国，一共裂成了五块；我大秦献公十七年，有陨石落于栎阳；始皇帝三十六年，也有一颗飞星坠在东郡——飞星坠地，史不绝书，根本不足为怪！”
  
  他刻意停顿了一下，发现听众都面带茫然，并没有人去接话茬儿。张苍尴尬地闭上嘴，心里颇有些恼火。自己能随口从史籍中检出这么多陨石典故，何等博闻强记，这些村野鄙夫竟然毫无反应？
  
  他知道向这些底层黔首卖弄学识没什么意义，可有时候就是忍不住。
  
  张苍悻悻地把注意力放回到陨石坑：“你们权且在此候着，我先下坑里看看仔细。”白马县尉连忙应诺一声，吩咐左右备好接应的绳索。
  
  张苍把下摆的长裳扎在腰间，捋起两条宽袖，然后谨慎地迈进坑里去，抓住降绳。他的双足在斜坡上小幅交错，像趋步觐见上司一样朝下滑去，脚下的沙砾发出哗哗的滚动声。
  
  周围的浮土表面有无数足印，有草鞋和木屐的，也有锦履和皮靴的。它们有上有下，错乱纷杂。看来在张苍之前，已有无数好奇的人跑下坑来围观过了——白马县居然愚蠢到连现场都不封锁，难怪谣言会传得如此凶猛。
  
  张苍生得白白胖胖，身高八尺，不太容易保持重心，在斜坡下降中不停地东摇西摆。等到他好不容易抵达陨石坑底，象征御史权威的獬豸冠几乎歪掉。张苍低声抱怨了一声，把冠侧麻绳重新在下颌系紧，这才将视线投向目标。
  
  他对典籍里的飞星记录如数家珍，可近距离观察还是第一次。这块天外来石状如枣核，边角浑圆，表皮嶙峋，其上密布着狭长的黑色小孔，好似蜂巢。如果仔细观察，孔隙中还隐隐透有精光。
  
  张苍呼吸急促起来。慧、孛、流、飞四种星象，是所谓的“大凶之兆”，象征着人间的灾厄祸乱，若是陨坠于地，更是凶上加凶。此时这颗凶星实实在在地卧在自己面前。任何一个精通天文的士人，都无法抗拒亲自触碰一下天道的冲动。
  
  张苍颤抖着右手，轻轻把手掌贴在陨石表面，试图感受它在坠落时的温度。此时陨石和普通石头并无二致，它就这么趴伏于地，如同一头筋疲力尽的野兽，任由人抚摸。
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  前言/序言
  一颗赤红色的流星刚刚划过夜空。
  
  它并未如寻常流星那样一闪即逝，反而在天穹上愈加醒目，像一支被夸父高擎的火炬，穿过黯淡的群星；那长长如帚的银白尾迹，似是刑天奋力挥动长戈，在玄色天幕上割开一条亮隙。
  
  一位苍老的太史令站在九嵕山顶的观星台上，惊骇地仰望着天幕。一根记满天象记录的竹简从他的指间滑落，跌落到观星台外的千仞崖下……
  
  可惜无论凡人如何惊骇，对流星的轨迹都没有分毫影响。它继续以极高的速度划过苍穹，呼啸着、旋转着、燃烧着，朝着大地凶猛地撞过来。星核周边的火焰越发炽烈，熠熠煌煌，像苍天睁开一只赤眼，睥睨着整个人世间。
  
  时值秦二世元年一月之初。尚无人知道，这颗流星终将落于何处，也没人知道，它将会给天下带来何等巨变。
  
  
  
  
  
  
  
  “荆轲刺秦”，应该算是中国历史上最受欢迎的文学素材之一。
  
  如果我们抛开历史不谈，单纯从文学角度去赏析的话，会发现无论从哪一个层面来分析，它都近乎完美。
  
  整个故事里最核心的对抗，是一个卑微到极致的个体，向一个无所不能的君王发起挑战，两者力量之悬殊，近乎弑神。以小乘大，以下凌上，以弱衅强，以决然之姿，迎绝望之境。人类所有文明，对这样的故事类型都津津乐道。从普罗米修斯到眉间尺，从大卫到精卫，概莫能外，可以说是最经典的一个文学母题。
  
  此外，这个故事里的角色，个个肌理丰满，情感丰沛。一个野心勃勃的大国君王，一个濒临灭国的小国太子，一个视死如归的刺客，构成了一个绝妙的三角，人物关系充满了张力。更绝妙的是，嬴政和太子丹还曾是幼时流落邯郸街头的玩伴，这让宿命感变得更加厚重。
  
  而从情节桥段来看，“荆轲刺秦”更是呈现出一波三折的戏剧性。田光、樊於期的自刎，易水送别荆轲的慷慨悲歌，有客未至的悬疑，秦宫前秦舞阳的突然崩溃，秦王绕柱的窘迫，荆轲叉开双腿大骂的绝望，以及夏无且那改变了中国历史的意外一掷——所有这些元素，缀成了一条有条不紊、跌宕起伏的情节曲线，节奏感十足。
  
  更重要的是，这是纯天然的、未经任何修饰的真实历史，平添了一份厚重的质感。
  
  我一直疑心，司马迁会不会是先搜集到了荆轲的材料，看得兴奋了，才起了心思要为刺客们专门写个列传，专为这碟醋包了饺子。我很理解他，任何一个在文学上有追求的人，看到这样一个完美的故事，都很难不动心。
  
  所以从司马迁以降，历朝历代有数不清的墨客骚人津津乐道于“荆轲刺秦”。时至今日，更有大量小说、影视、游戏、漫画、话剧，反复讲述着刺秦之事，在古老的内核之外添加种种油彩。我自然也不例外，每年总会有那么几天，萌生出写一个刺秦故事的冲动。
  
  这个想法，在 2019 年变得更加清晰。
  
  那一年的夏天，我在西安探访秦宫遗址，得幸近距离见到秦宫六号。
  
  秦宫六号的主体是一座夯土小山，坐落在一片茂盛的花田与庄稼地中间。放眼望去，它就像一头匍匐在平原上的巨象，背脊圆阔，形体广大。这个夯土堆，是目前秦咸阳宫区内已知最大体量的夯土台基。东西长约 128 米，南北宽约 78 米，占地总面积将近 1 万平方米。
  
  随行的考古学家讲：“虽然没有证据，但秦朝用于议事和举行重大仪式的咸阳宫，多半就是这个。”我一听，双眼立刻瞪圆：“咸阳宫？那可是荆轲刺秦的地方啊！就是这里？”考古学家连忙拦住我：“考古讲究一分证据说一分话，不能轻易做出结论。”可我历史浪漫主义情结发作，全程把秦宫六号当成咸阳宫来观察，结果有三个小发现。
  
  一是在这个夯土堆的顶端，发现了若干柱础——用来安放柱子的坑洞，这些柱础的直径约为 1.5 米，由此推想，支撑宫殿的立柱周长大概有 4.71 米。史书记载：秦始皇为了躲闪荆轲的刺杀，拼命绕着柱子跑动。之前我很好奇，为什么绕柱就能避开攻击？如今亲见这根殿柱，我豁然开朗。这么粗的柱子，绕一圈得十几步，确实可以起到遮蔽的作用。我望着那些柱础，浮想联翩，不知道哪一根才是秦王和荆轲曾经跑圈的。
  
  第二个发现，是关于那个叫秦舞阳的少年。
  
  秦舞阳是燕国名将秦开的孙子，十三岁就敢杀人。荆轲觉得此人胆气可用，便邀请他一并前往做大事。本来两人的计划是，荆轲捧着盛放樊於期头颅的匣子，秦
  
  舞阳抱着地图，徐夫人的匕首就藏在地图里。
  
  没想到，秦舞阳走到咸阳宫台阶处时，突然脸色大变，整个人精神崩溃。最后荆轲不得不一个人上前，导致计划功亏一篑。如果他俩一起上，秦始皇就算躲到柱子后面，也一定会被夹击，历史将被彻底改写。
  
  我原来一直不太理解，秦舞阳这么嚣张一个人，怎么在关键时刻掉链子了？这次站在秦宫六号遗迹的现场，我有点明白为什么了。
  
  秦宫六号太高了，复原建筑的总体高度，推测至少 20 米。对现代人来说，20米高的建筑司空见惯，对于秦舞阳可不一样。如荆轲所说，他只是一个来自北地蛮夷的鄙人，没见过什么世面，陡然看到巍峨高耸的秦宫大殿，心理冲击一定极其强烈。
  
  秦舞阳身负扭转乾坤的重任，心理压力想必紧绷到了极点。他一抬头，眼前是高耸陡峭的台陛，两侧是肃杀的仪仗，视野的尽头是一座庄严矗立的大殿，高高在上，如同九嵕山迎面倾倒下来——他会怎么想？
  
  我一个千载之下的现代人，站在这座夯土堆下尚且感受到其威压，遑论秦舞阳一个即将刺杀秦王的人。史书记载秦舞阳“色变振恐”，背后隐藏的心理变化，或是源自于此。
  
  第三个发现，则是我回酒店之后，趁着兴奋重温《史记·刺客列传》时发现的。
  
  《战国策》原文里，荆轲给樊於期讲他的刺杀计划：“愿得将军之首以献秦，秦
  
  王必喜而善见臣。臣左手把其袖，而右手揕其胸，然则将军之仇报，而燕国见陵之耻除矣。”
  
  而荆轲上殿之后，也确实是按照这个动作执行的：“轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕（抗）之。”
  
  这个“揕”字，现在很多书里包括高中语文教科书，只是简单解释为“刺”，我原来读时，一扫而过，并未过多留心。但从秦宫六号回来以后，再读这处细节，咂巴出一点不一样的味道。
  
  古代字书如《广韵》《集韵》《康熙字典》等，都将其解释为双重意思，一是刺，二是“拟击”；换句话说，这是个假动作，是作势要刺，但不是真刺，而是出于威慑或胁迫的目的，吓住对方。
  
  具体到荆轲这个场景。他一手抓袖子，一手拿匕首去“揕”，显然是打算用匕首吓住秦始皇。换句话说，他并没打算一开始就刺杀，还有点胁迫秦始皇的心思。
  
  至于胁迫得手以后他要干吗，是喊两句口号，还是让秦始皇当众丢个丑，就无从得知了。
  
  唯一可以确知的是，荆轲这个“揕”的动作，耽误了大事。刺杀最忌讳三心二意，如果他不考虑胁迫，上来拿刀就捅，也许会有一个完全不同的结局。
  
  这些发现，在史学上没什么价值，却可以给文学创作提供一些有意义的细节。
  
  我关于荆轲刺秦的想象，就在这些细节的填充里不断丰满。
  
  不过当这个想法成长到一定程度时，我改变了想法。如果只是写荆轲刺秦，似乎太狭窄，秦始皇遭遇了那么多次刺杀，每一次都值得展开发挥一下。或者，干吗不把目标扩大一点，秦二世也可以刺一刺嘛。
  
  秦二世的时代，不如秦始皇精彩。但在那几年时间里，旧的秩序迅速崩解，新的力量蓄积勃发，最终碰撞出了另一个更为庞大的帝国。汉帝国嘴上说上承周制，骨子里却是秦帝国最好的学生。中华文明的底色，在这一次震荡中才得以确认。
  
  早年间我曾写过一个《扶苏奔鲁》的超现实魔幻故事，后来坑了。但故事里有一个叫张苍的角色，爱掉书袋，爱吃美食，精于养生，还有点胆小和仔细，我还挺喜欢的，就把他拉出来做主角。这家伙后来位极人臣，寿至一百零四，是那个时代最幸福的人，没有之一。
  
  张良、徐福都是历史上赫赫有名的人物，自不必多说。项缠和阎乐，同样史有其名。前者其实有一个更出名的名字，叫作项伯，在鸿门宴挡住了项庄的舞剑。阎乐是赵高的女婿兼亲信，是他率兵攻入望夷宫，逼迫胡亥自尽，可惜其他资料欠奉。
  
  书中一直神龙见首不见尾的仓海君，是秦末历史上最神秘的一个人。有说他是东夷君长、秽貊国国君，也有人说是越王无疆的后裔，甚至还有说是东海的海神，莫衷一是。但这人擅长蓄养死士，当属无疑。张良正是找仓海君借来力士，才有博浪沙惊天一刺。至于墨家后裔、燕市杀手云云，皆是小说家言，不过在秦末的辽东，有这么个纯粹的刺客组织，感觉挺帅的。
  
  再说说孟姜女。
  
  历史上并没有孟姜女其人。这个故事的原型要追溯到《左传·襄公二十三年》。
  
  齐国有一位大将叫杞梁，在讨伐莒国时战死。齐庄公在回师途中，遇见杞梁的妻子，要下车吊祭。结果杞梁的妻子拒绝了，她说有先人留下的屋舍在，却于荒郊野外吊祭，不合礼法——就这么一件事，淡得像白开水。
  
  一直到了西汉末年，大学问家刘向才在《说苑》和《列女传》中讲了同样一个故事：杞梁战死，其妻悲之，向城而哭，隅为之崩，城为之阤。此时已具备了最核心的元素：“哭塌城墙”。到了唐代，《同贤记》里记载了一个燕国人杞良和孟仲姿的爱情故事，讲杞良修长城活活累死，孟仲姿寻夫痛哭，城墙崩塌云云。女主角算是第一次有了名字，而且也首次明确了坍塌地点：长城。
  
  等到了南北朝时代的敦煌卷子里，才首次看到了孟姜女的身影：“孟姜女，犯梁妻，一去烟山更不归。造得寒衣无人送，不免自家送征衣。”
  
  至于她老公，则更可怜。源头的名字本是“杞梁”，传抄过程中，把“杞”讹抄成了“犯”，然后又因“犯”而改“范”。后来又有明白人把“杞”加回来，变成“范杞梁”，最后传到民间，散成了范喜良、万喜良、万杞梁种种。
  
  书中把“孟姜女”解释成齐巫称号，纯粹是望文生义，从“孟”的排行意与“姜”姓和齐国的渊源生发出来的，读者识之。
  
  对一个作家来说，长篇小说始终是最艰难的挑战。它的创作是全方位的考验，对作家的学识、心气、技法、脑力乃至体力都提出了很高要求。自从 2022 年我出版了 80 万字的《大医》之后，后续作品如《太白金星有点烦》《食南之徒》《桃花源没事儿》等，都是轻量级作品。我当然都很喜欢，只是篇幅所限，不能尽兴。这次 60 万字量级的长篇，终于可以让我痛快地过一把瘾了。编辑来问我选题，我就把文稿扔过去，趾高气扬地说道：“廉颇老矣，尚能饭也。”
  
  对了，最后要特别说明一下。其实所谓“始皇帝”“秦二世”之类的称呼，是在皇帝死后才会使用的，性质类似于后世的庙号、谥号等。严格来说，秦二世在位期间，世人只会称其为“皇帝”。不过“二世”这名字实在太著名了，书中姑且从俗，仍如是称之，读者识之。类似的例子，还有刘邦的“泗上亭长”一职。秦代的亭长官叫“校长”，汉武帝时才改称“亭长”。司马迁在《史记》里一口一个“高祖为亭长”，是误把汉官代入秦吏，以至后世文学作品，也多影从称之。可见历史学习，永无止境。