入选“亚马逊年度10大好书”，比《豪斯医生》更人性，比《白色巨塔》更真实。
  
   医学有理可循，疾病变化万千。世间没有完美的医生，在病魔面前，妙手仁心的医疗工作者也会不时体会孩童般的无力感。雾里看花的错觉和偏见，将在这本诚恳的医生手记中烟消云散。
  
   作者阿图·葛文德是哈佛医学院外科副教授，于2010年跻身《时周刊》评选的“100位**影响力人物”，他是白宫*年轻的健康政策顾问，全盘托出医疗体系中那些鲜为人知的真相。
  
  湛庐文化出品。
  
  
  
  阿图葛文德三部曲： 《* 好的告别》 《医生的精进》 《医生的修炼》
  
  
  内容简介
  
  新手医生阿图满怀抱负进入梦想中的白色巨塔，他将遇到哪些意想不到的试炼？硬着头皮第一次拿起手术刀的他，将如何处理突如其来的变故？在错误切开病人气管的时候，他如何面对从手边一丝丝逝去的生命？在“成功是常态，失败就是一条人命”的职业生涯中，在每一个或者温暖或惊悚的病例故事背后，都是生与死的殊死较量。
  
  本书精选了14个主题，从不同侧面展现了医生所面对的世界的不确定性，和做抉择时需要考虑的复杂因素。一个个医学现象背后，是外科医生群体的自我审视与修炼。
  
  适合医疗界人士、政策制定者和普通大众阅读。
  作者简介
  
  
  
  （美）阿图·葛文德
  
   白宫最年轻的健康政策顾问，影响奥巴马医改政策的关键人物，受到金融大鳄查理·芒格大力褒奖的医学工作者。
  
   《时代周刊》2010年全球“100位*影响力人物”榜单中唯一的医生，2014年《展望》杂志年度“全球十大思想家”。
  
  
  
   克林顿政府最年轻的卫生医疗政策高级顾问
  
  阿图出生在纽约布鲁克林区一个医生世家。作为印度新移民的后代，阿图成长在西方文化和教育环境下，先后就读于斯坦福大学、牛津大学和哈佛医学院。在牛津大学攻读著名的PPE专业（哲学、政治和经济学）的经历，对他在医学人文思想和社会支持方面的看法产生了巨大影响。他在哈佛医学院就读期间，恰逢克林顿竞选美国总统，他成为卫生保健部门中的一员。克林顿就职美国总统之后，他成为克林顿卫生与人类服务部的高级顾问，指导由3个委员会组成的75人医疗小组，那年他只有27岁。
  
  
  
   影响世界的医生
  
  完成学业后，阿图成为了外科医生，但是他不只将自己的工作局限在手术台前。面对医疗行业中的一些顽疾，他亲自参与并主导了全球手术清单的研发和实施，呼吁医护人员使用最简单、却被证明很有效的清单来改变工作方式。这个项目大大降低了手术中因感染造成的死亡率。在全球
  
  8个城市（其中既有印度德里，也有加拿大多伦多）执行、推广了这份清单后，死亡率降低了47%——比任何一种药物都管用。
  
  阿图积极主动地普及医学知识，对医疗体制进行思考与变革，他创造性的工作让他在2006年获得美国麦克阿瑟天才奖，2009年荣获哈斯丁斯中心大奖，2004年被《新闻周刊》评为“20位*影响力的南亚人物”之一，2010年入选《时代周刊》“100位*影响力人物”，是此份名单上唯一的医生。
  
  
  
   奥巴马医改的关键之笔
  
  阿图医生从1998年开始为《纽约客》撰写大量医疗观察类文章，见解极为深刻。2009年6月，阿图在《纽约客》上发表了一篇文章《成本的难题》（The Cost Conundrum）探讨医疗费用问题。文中指出，美国的医疗服务及成本存在巨大的区域差距，而卫生保健支出居高不下的主要原因是医生通过过度医疗提高收入。这篇文章成了医改的催化剂。奥巴马推荐白宫官员必须阅读这篇文章，文中的一些观点已经成为国会立法者们经常引用的论据。
  
  
  
  
  
   来自金融大鳄的支票
  
  阿图在《纽约客》上的文章不仅触动了奥巴马，同时也得到了金融大鳄查理·芒格的赞赏。看完这篇文章后，他立即给阿图寄上了一张两万美元的支票。
  
  巴菲特在知名财经频道CNBC的Squawk Box节目上回忆起这件事：“……那*是一篇伟大的文章，我的搭档查理·芒格坐下来，立即写了一张两万美元的支票。他从来没有见过阿图，他们也从未有过任何信件往来，他只是将支票寄给了《纽约客》。他说：‘这篇文章对社会非常有用，我要把这份礼物送给葛文德医生。’”而阿图确实也收到了这张支票，但他没有存入个人账户，而是捐给了其所在的布莱根妇女医院的外科和公共卫生部。
  
  
  
   医生中最会写作的人
  
  除了医术精湛、积极参与公共事务，阿图在写作方面的成就更是卓越，他的专栏文章在美国公众中反响巨大，同时也斩获了众多文学奖项。他先后获得2003年美国*短篇奖、2002及2009年美国*科学短篇奖、2011年美国*科学和自然写作奖等多个写作大奖。他出版过的4本书，其中3本都是
  
  《纽约时报》畅销书，入选亚马逊年度十大好书。《最好的告别》更是荣获2014年众多媒体大奖。
  
  在美国，很多医学院里那些有志于当作家的医学生会被称为“阿图·葛文德”。
  
  显示部分信息
  目　　录
  
  
  
  楔子当简单科学遇到复杂个体
  
  
  
  第1部分孰能无过
  
  第1章 一把刀的修炼
  
  我把手术刀放在病人皮肤上，划下第一刀。这种感受实在太奇特了，会让人欲罢不能，它混合了见血的亢奋、担心出错的焦虑和坚定不移的成功信念。
  
  第2章 像机器一样精准
  
  长久以来，西方医学界不断追求的一个目标就是近乎机器的完美。怎样才能达到这种程度呢？要诀就是“多做”，连续不断地做，有朝一日自然会像庖丁解牛一样熟练而精准。
  
  第3章 切烂的喉咙
  
  我在她脖子上摸索着，寻找甲状软骨的突起，但只摸到一层层脂肪，找不到可以下手的地方。该切下去吗？是横切还是纵切？我真痛恨自己。没有一个外科医师会犹豫不决，而我竟这般踌躇。
  
  第4章 9000个医生的嘉年华
  
  主办单位安排了3间放映室，接连6天从早到晚播放手术视频，我看得目眩神迷。片中呈现了各种手术，有大胆的，有精细的，还有既简单又高明、令人拍案叫绝的处理方法。
  
  第5章 好医生是怎么变坏的
  
  曾经负责尽职的医生最终堕落的例子比比皆是。根据多项研究，医生酒精成瘾的问题并不会比一般人罕见。另外，由于更容易取得药物和麻醉药品，医生也更可能滥用药物。
  
  
  
  第2部分 难解之谜
  
  第6章 13号、星期五、月圆夜
  
  我自认为是个头脑清楚、训练有素的医生，不会被这些迷信的念头击败，于是，我去了图书馆，想找出有关13号星期五的科学研究报告，看看这天是不是真的不吉利。
  
  第7章 疼痛的迷雾
  
  针对慢性疼痛的治疗，除了要完成详尽的身体检查，也要了解病人所在的社会环境中是否存在问题。慢性疼痛往往不是因为我们身体里面出了毛病，而是我们身体外部的问题造成的。
  
  第8章 孕吐30周
  
  安娜的情况越来越糟，但她完全不考虑人工流产，因为每天，护士都会推着B超机来到她床边，她能听到子宫里两颗小小的心脏在扑通扑通地跳着。这就够了，她决心奋战到底。
  
  第9章 一说话就脸红的女主播
  
  登上主播台后，她发现自己总会忍不住脸红，连芝麻蒜皮的小事都能让她双颊绯红，比如播报时突然忘了词，或是发觉自己讲话速度太快，在那一刹那，她已满面通红。
  
  第10章 吃个不停的人
  
  医生详细地向威廉解说了胃绕道手术的原理，也坦白地告诉他，这种手术的死亡率约为千分之五。因为肥胖，威廉已经失去了工作、尊严和健康，他决定放手一搏，手术是他唯一的希望。
  
  第3部 世事难料
  
  第11章 最后的一刀
  
  今天，我们有电脑断层扫描、超声波等利器，病人去世时，我们早就知道死因了，尸体解剖等于多此一举。我本来是这么想的，然而，有一个病人改变了我的想法。
  
  第12章 死因“未明”的8个婴儿
  
  尽管尸体解剖报告单上写着“死因：未明”，我们还是希望医生能找出比较充分的解释。30年过去了，那8个婴儿的猝死之谜的真相，似乎终于露出端倪。
  
  第13章 医疗决定谁来做
  
  你在生病的时候，必须做出明智的选择，知道什么时候该听别人的话，什么时候该坦率表达出自己的意见。即使选择不自己下决定，也应向医生问明清楚。
  
  第14章 成功会有时
  
  引起坏死性筋膜炎的细菌会长驱直入，侵入深层肌肤，随即在筋膜处大肆破坏，所有的软组织无一幸免。在刚发现的时候就进行彻底的清创手术，患者才有存活的机会。
  
  显示部分信息
  前　　言
  
  [总序]
  
  了不起的葛文德：生命之思与医学之悟
  
  北京大学医学部 王一方教授
  
  如今的阅读多少带些偶像情结，让大家读读葛文德得给个理由先。他是何方神圣？首先，他服务的机构在国人眼里颇为荣耀——美国波士顿的哈佛大学医学院，职位是外科教授。大伙印象中的外科大夫大多比较明快、潇洒，他也不例外。更厉害的是，这位老兄还是WHO全球病患安全挑战项目负责人，克林顿、奥巴马两届民主党政府的医改顾问。这说明什么呢？能耐与境界，够水准。不过，读书不是读身份，要读文章气象，还要读文字品味，是否优美、雅致？这一点也不含糊，这位外科医生不仅手术做得漂亮，文字也够典雅，他是一位畅销书作家、风韵杂志《纽约客》上有他的专栏。
  
  打开葛文德的档案袋，你会发现，这位天才并非纯正的美国佬，而是印度移民的后裔，从照片上看就是一个印度文艺青年的范儿。他的父母都是医生，符合美国人“医不三世，不服其药”（讲究医学世家）的传统。他1987年毕业于美国西海岸的斯坦福大学，两年后从伦敦郊外的牛津大学贝利奥尔学院挣回一个哲学、政治与经济学的学位，谁知他校园情缘还未了，1995年毕业于哈佛大学，这一回拿了医学博士，还不满足，回身又在哈佛取了一个公共卫生硕士。
  
  葛文德的书映射的是他的生命之思与医学之悟。在葛文德看来，医学之美在于思维之花的绽放，从不思（老师教，学生练）到寻思，从浅思到深思，从顺思到反思，从技术之思到哲理之思。阿图葛文德三本书的书名就充满哲学意味和宿命感：《医生的修炼》 《医生的精进》 《最好的告别》，生命必须穿越复杂性（混乱、麻烦、不确定性、偶然性、多样性），然后追逐纯美的境界，但完美永远无法抵达，生命必然走向涅~,,。
  
  无论是医生，还是患者，都要接纳临床的复杂性，预设一份豁达，才能体验技术征服、超越后的愉悦；才能体验到医术是心术，不可先知、不可全知的不确定性。一半是直觉思维（叙事思维），一半是循证思维（精准医疗），两者水乳交融；一会儿是直觉后的循证，一会儿是循证后的直觉。外科干的是手艺活（鹰眼、狮心、女人手），蕴含着高度的技巧化，流淌着手艺思维。好的外科医生应该关注手艺的养成，品味手术的境界（炉火纯青）。医学的奥妙就在于超越不确定性去追求完美，这可能吗？葛文德在书中描述的印度医生的故事告诉我们：低配置 高效率，完全有可能！
  
  其中一个案例是印度乡镇医生用腹腔镜修补消化性溃疡穿孔的奇迹。印度的消化性溃疡病例很多，而且大多病情严重，许多人一直到发生穿孔才来就医。一位叫莫特瓦的基层大夫发明了一种新的手术方法，用腹腔镜修补穿孔性溃疡，手术切口只有0.6厘米，平均费时45分钟。阿图现场观摩过这样的手术，使用价格低廉而老旧的腹腔镜设备，莫特瓦手法一流，动作敏捷。结果显示，他的手术比起传统的开腹手术并发症少、恢复快，在印度南部尘土飞扬的偏僻小镇上，创造了世界一流的腹部外科手术，令美国同行刮目相看。
  
  阿图葛文德在《医生的修炼》一书中讲述了亲历的十几个故事，通过这些故事揭示了临床医生的精神发育历程。临床医学分科越来越细，专科化、专门化的趋势不可遏制，临床医生的成长必然经历“小专科 大人文”的蜕变历程。第一个故事是关于他早年经历的新手上路的疑惑与开悟，外科的历练从柳叶刀开始，初为医生，还必须学习并熟练掌握中央静脉导管的安置术。这个活可不好干，反反复复，跌跌撞撞，才算闯关成功。因此，从踏上从医之路的第一天起，他就发现医学的永恒困惑——不确定性的前提（缺损配置）与对完美结局（无缺陷）的希冀。医生每天都要面对变化莫测的疾病和病人，信息不充分，基础理论（病因、病理）也不明了，医生个体的知识、能力、经验都不平衡，但无论资深人士，还是毛头小子，却都要作出近乎完美的临床应对，达到患者对疗效的最优预期。
  
  即使到了高年资阶段，他依然认为医学中最大的困惑还是不确定性。病人因为无法确诊而惶恐不安，医生因为不能确诊而左右为难，医疗费用因为不确定性的探究而节节攀升，社会舆论因为不确定性而质疑医学的科学性。在形形色色的不确定性煎熬中，医生应该转变自己的态度，不把呈现确定性作为职业的唯一价值，转而以友善与共情去安抚惶惑的病人和躁动的家属。他还有一个不同凡响的理念：诊疗中的不确定性使法律问题根本无法厘清，无法知道医疗风险究竟来自于疾病自身的不确定性转归（不可抗力的凶险），还是应该归咎于医生的过失。因此，贸然起诉某个医生成为一个前提谬误的命题。
  
  临床中，要战胜医学的不确定性，信心与技巧都是从实践中习得的，但这都必须以活生生的病人作为训练对象，但谁又愿意把自己作为新手的练习对象呢？如果谁都不愿意做此让步，那么，成熟的医生如何出位呢？医学院教学医院每一天都在给病人最好的治疗、照顾与给医学新人增加练习机会之间犯愁。临床医学的进步无法消减技术试运行阶段和新人试手阶段的代价。为保证病人安全，要尽可能缩短，甚至消灭技术的学习与适应阶段。
  
  葛文德在书中还谈及外科机器人与人机博弈命题。如今，达芬奇机器人已经成为许多三甲医院的常规配置，人们对此充满乐观，其实，这背后隐藏着人机博弈的阴影。1996年，瑞典兰德大学附属医院负责心脏监护的资深专家沃林主任与电脑识别仪比赛，分别对2240份心电图资料（其中一半是问题心电图）进行分析识别，结果，沃林识别出620份，电脑识别出738份，电脑仪以20%的优势击败资深专家。几乎在所有的竞赛中，电脑要么与人类战平，要么胜过人类。或许数码医疗的前景是水火不容，不是相辅相成。对立的观点认为智能机器人的冰冷服务会消解医疗中的人性温度，使病人更加孤独。而互洽的观点则支持医生摆脱事务性纷扰，专注于医疗中的人性关怀。
  
  葛文德常常问一些很傻的问题，譬如“医生为什么需要年会”，答案是医疗年会是名利场，也是医生相互学术欣赏和精神取暖的地方，年会将满足医生内心深处的孤独与交往渴望，缓解孤岛生存境遇，收获心灵慰藉。他感叹收入6位数的医生最爱厂商散发的价值才几美元的小礼物，其实是以此作为自己出席年会的见证。在年会上他有一个意外的发现，呆呆的医生们太专注于当下，而漠视学科历史。有一个复制外科历史文献的摊位门庭冷落，引起了他的悲悯和敬畏。
  
  在医生队伍里，常常会有一些问题医生需要矫正，问题是医疗过失并不集中在个别医生头上，如何区分坏医生的恶意伤害与好医生的概率差错？美国的问题医生：酗酒、吸毒、好色（性骚扰或性侵）、责任感丧失、毫无同情心、贪婪。在《医生的修炼》一书中提到了一位叫哈里森的问题医生，详细分析了他的心灵堕落史。当然，问题医生会面对同行的责难，但是，最终的拯救行动必须靠专业的矫治中心。不然，让问题医生泛滥才想到行业自救似乎就太晚了。
  
  在《医生的精进》一书中也有很多有趣的故事，如“洗手这回事：外科感染的关键细节”“
  显示部分信息
  媒体评论
  
  
  
  葛文德这个医生作家，有一支犀利如手术刀的笔，一双如X光般具有穿透力的眼睛……他描述的每一个病例故事，从枪伤到病态肥胖到噬肉菌，都是迷你惊悚小说。诊断结果：这是本让人目不转睛、不忍释卷的精彩之作。
  
  《时代周刊》
  
  
  
  没有一个作家比葛文德更会营造现场感。他的文字有种魔力，能让病房里的真实故事在我们眼前上演。每一出都是惊心动魄的医学奇案或感人肺腑的外科戏剧，给人无比真实的感觉。作者笔力万钧，是最忠实的记录者！
  
  《纽约时报》
  
  
  
  令人惊艳的作品……葛文德的心声让人耳目一新。他把临床上的明察秋毫代入医学写作，描述了现代医学的图景，同时也呈现了病人的情感与生命故事。
  
  《纽约书评》
  
  
  
  感人至深。葛文德使医生的故事脱离老套，展现了医学书写的新篇章。
  
  《波士顿环球报》
  
  
  
  本书可谓医学的沉思录，对医学这项人类事业进行了深刻的反思，不仅探讨今日医学界情况以及存在的争议，论及知识和实践的落差、医学本身的限制，也触及了这一行内在的复杂和矛盾性。
  
  佩里·克拉斯
  
  《新英格兰医学杂志》专栏作家
  
  
  
  葛文德是当今世界上最好的医生作家。他有先见之明，思考缜密，是医学人文大师刘易斯·托马斯的传人，笔调谦逊，见解深刻，每一篇都是细心琢磨的杰作。
  
  Salon.com
  
  
  
  葛文德其文正如其刀，精准、大胆而且细致，颇有乔治·奥威尔之风，他的作品让人充分享受阅读的乐趣，同时有所启发，觉得无比满足。
  
  亚伯拉罕·佛吉斯
  
  全美书评人协会奖得主
  
  《艾滋在我的家园肆虐》《我的网球搭档》作者
  
  
  
  这是一本医学人文书，但读起来却像一本悬疑小说。作者手法高妙，笔端饱含情感，文章中不时可见惊人的洞察力。他细细剖析每一个主题，让人看得屏气凝神。
  
  马尔科姆·格拉德威尔
  
  《引爆点》作者
  
  显示部分信息
  免费在线读
  
  第2章 外科机器
  
  医学界的“深蓝大战”
  
  1996 年夏季的一天，就职于瑞典兰德大学附属医院，负责冠状动脉特护病房的汉斯·沃林（Hans Ohlin）主任，一个 50 岁的老头，坐在办公室里，面前堆积着 2 240 份心电图。每份心电图都是一张 4 开左右的方格纸，由左至右有一条弯曲起伏的线。沃林独自一个人在办公室里审阅它们。他迅速而仔细地浏览着，将他认为代表心脏病发作的心电图挑出来。为了避免因为疲倦带来的疏忽，他每两小时休息一会儿。他不想因为粗心大意而犯错，代价太大了。这是医学界的“深蓝大战”，而沃林就是心脏病学界的棋王卡斯帕罗夫。他将与电脑进行对决。
  
  心电图是一种非常普遍的诊断检查，在美国一年就有多达 5 000 万次的这种检查。我们将电极片贴在病人皮肤上，接收心脏每次收缩扩张产生的电流，由此绘制出心电图。心电图上的曲线显示了心肌电位的变化，一旦心脏出现问题，心电图的曲线就会出现异常。具体来说就是由于部分心肌坏死，电流通过这些坏死的部分，导致心电图上的曲线产生变化。有时这些变化很明显，但更多的时候这种变化很细微。
  
  对于医学院的学生来说，心电图看起来很复杂，难以理解。图中包含了12 导极，每一个导极都会产生一种不同的曲线记录，每一种曲线都有英文字母做标识：比如，从一开始就下降的曲线被称为 Q 波，心脏收缩突然向上升起的被称为 R 波，随后又向下的被称为 S 波，受冲击后显示环型波的曲线型被称为 T 波。学生要学习辨别这一打甚至更多的曲线。在医学院里第一次学习解读心电图时，我感觉它就像复杂的推算。我和同学们将那些晦涩难解的译解指南写在一些小卡片上，放在白大褂的口袋里，方便随时查看。
  
  随着不断的练习，译解心电图就变得容易多了，就像植入中心静脉导管那样简单。经验丰富的心脏外科医生有时只要扫一眼就能判断出病人是否心脏病发作，好比小孩可以马上认出房间另一端的母亲。但心电图实在太复杂，有些细微的变化很容易被忽略掉，即使是专家的判断也不能保证百分之百正确。研究表明，送到急诊室的 2%~8% 的心脏病患者会被误诊为没有问题，这些人中的 1/4 最终死于心脏骤停。有人试图让电脑看懂心电图。他们认为如果电脑能比人更准确地为病人诊断，那么我们就可以使用电脑解读心电图，每年就可以使几千人免于死亡。
  
  1990 年，加州大学圣地亚哥分校的急诊科医生威廉·巴克斯特（William Baxt）在公开发表的学术论文中第一次提出，电脑可以比医生做得更好。这种电脑系统像人类一样从经验中不断学习，从每个成功案例中总结经验，从每个失败案例中吸取教训，进而改进自己的内部程序。在之后的研究中，巴克斯特发现电脑可以熟练诊断心脏病，胜过许多参与研究的对照组的医生。对病人的胸闷疼痛症状，电脑可以准确给出诊断意见，医生则出现了较多失误。不过这些医生中 2/3 是经验不足的住院医生，他们对心电图的判断还存在一定困难。那么，电脑可以超过经验十足的医学专家吗？
  
  关于这个问题，瑞典的拉尔斯·伊登布兰特（Lars Edenbrandt）做了一个实验。他将 1 万多名病人的心电图资料输入他的电脑系统，并“告诉”电脑哪种情况代表心脏病发作，哪种情况代表没有，直到电脑“成长”为专家，甚至可以读懂最复杂的心电图。接下来，他邀请了沃林参与实验。沃林可是瑞典顶尖的心脏专科医生，每年要看上万份心电图。伊登布兰特从医院病例档案中挑选了 2 240 份心电图，其中恰好一半是表示心脏病发作的。他将这些心电图分别交给电脑和沃林去诊断。1997 年秋天，实验结果被低调地发表出来：沃林正确挑出了 620 份，电脑挑出了 738 份。电脑以 20% 的优势击败了专家。