大量私人一手图片首次公开，更多更详细注释扫清阅读障碍。
  
  安德鲁·卡内基，20世纪初的世界钢铁大王、20世纪首富。作为一名慈善家，他创立的“纽约卡内基基金会”奠定了现代慈善事业的基础。十余年间，他创办了近3000座图书馆，分布在加拿大、英国、澳大利亚、新西兰等国家。到1919年去世前，卡内基-共捐出3.5亿美元。卡内基认为财富不应当传给自己的后代，他说：“一个人死的时候如果拥有巨额财富，那就是一种耻辱。”卡内基的慈善行为引得同时代的富人纷纷效仿，巴菲特、比尔盖茨、扎克伯格等人都受其影响。
  
   安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie，1835年11月25日—1919年8月11日），20世纪初的世界钢铁大王、20世纪首富。卡内基生于苏格兰，父亲是纺织工人，因生活太过艰难，12岁随家人移居美国宾夕法尼亚州的阿勒格尼。卡内基13岁时在纺织厂里当小帮工，一星期赚1.2美元，16岁时是一名电报传递员，每月工资25美元，有空还勤读莎士比亚作品。闲暇时，卡内基喜欢阅读，这个习惯主要归功于詹姆斯·安德森（James Anderson）上校的启发。美国内战前，他和一款卧铺车的发明者伍德罗夫（Woodruff）合伙经营，事业投资获得了巨大成功，卡内基和伍德罗夫得到了十分可观的利润。日后卡内基通过投资，进一步增加了自己的财富。1881年，卡内基与弟弟汤姆一起成立了卡内基兄弟公司，其钢铁产量占美国的1/37。1886年10月，汤姆去世，几天后，卡内基的母亲因肺炎离开人间。1889年，卡内基的助手琼斯厂长因为一场意外而死亡，卡内基接连遭到沉重的打击。1892年，卡内基的公司合并为卡内基钢铁公司。
   1892年，在宾夕法尼亚州霍姆斯特德，安德鲁·卡内基打算降低工资，此举引发工人罢工，卡内基的助手福里克采取了的措施，用一道带铁丝网的栅栏挡住了工人们进入工厂的道路，7月1日，他关闭了在移民区的工厂。终是州长出动了8000名民兵，用枪镇压了这次工人运动，造成几十人伤亡，工会领导人乔治·迪波特被捕，被指控犯有谋杀罪。当时卡内基在苏格兰度假。这起事件的根源其实是安德鲁·卡内基借助工会的力量，逼迫竞争对手给予工人一样的工资，以此提高竞争对手的成本，等到竞争对手纷纷倒台后，工会反而成为沉重的负担。1900年他在《财富的福音》一书中宣布：“我不再努力挣更多的财富。”卡内基在商业人生中相信社会达尔文主义，在“财富的福音”演讲中大谈财富是社会文明的根本，竞争决定了只有少数人才能成为富人，而大多数人只能依附于富人而生活。但他又补充了一条，宣称富人有责任用他们手里的钱来让整个社会受益。
   28岁开始，他用全部资产成立了吉斯通桥梁工程公司（Keystone Bridge Works），致力于钢铁生产行业，成为美国的钢铁业大王。平炉炼钢法刚发明时，卡内基就花费数百万美元在霍姆斯特德新建厂房，添加新设备，生产的钢因此增加60%。此后他还收购了一家石油公司、一条铁路，并购买了大量的汽船。到了1880年，卡内基钢铁已成为全世界的生铁和焦炭制造者，每天大约能生产2000吨生铁。1888年卡内基收购了竞争对手霍姆斯特德钢铁公司（Homestead Steel Works）。1901年，他以2.5亿美元的价格卖掉了卡内基钢铁公司，当时卡内基钢铁公司生产的钢铁已经占全美钢铁销售总量的25％。在事业高峰期时，卡内基是世界第二富豪，今天他更被视为人类近代历史上第二富豪，仅次于与他同时代的洛克菲勒。
   卡内基本人是一名慈善家，1911年，卡内基以1.5亿美元创立“纽约卡内基基金会”，奠定了现代慈善事业的基础。卡内基在事业有成之后，仍记得当年在匹兹堡工作时，每周六下午热切等着去图书馆的心情，以及图书馆藏书带给他的快乐与满足。1881年，他捐资建立了座图书馆，之后的16年内，他一共捐资1200万美元，创办了2811座图书馆，在其他国家——如加拿大、英国、澳大利亚、新西兰等——也都有他捐建的图书馆。卡内基说道：“当你为社区兴建图书馆，就像为一个沙漠引进一条永不枯竭的溪流。”他购买大量土地辟为国家公园，又在匹兹堡创办了卡内基大学。卡内基的工人对他散尽家财的义举并不欢迎，因为他们只有每天2美元50美分的工资，没有福利，没有退休金，只有每周7天、每天12小时的工作。
   到1919年去世前，卡内基一共捐出3.5亿美元。卡内基认为财富不应当传给自己的后代，临终前留下遗言，要把剩余的3000万美元全部捐出。他有一句名言：“一个人死的时候如果拥有巨额财富，那就是一种耻辱。”卡内基的慈善行为引得同时代的富人纷纷效仿，这个惯例一直延续到了现在。
  
  章 父母和我的童年 001
  第二章 丹佛姆林和美国 018
  第三章 匹兹堡和我的工作 031
  第四章 安德森上校和书籍 042
  第五章 电报公司 049
  第六章 铁路部门 059
  第七章 宾夕法尼亚铁路公司主管 074
  第八章 内战时期 086
  第九章 建造桥梁 099
  第十章 炼铁厂 112
  第十一章 纽约总部 127
  第十二章 商务谈判 140
  第十三章 钢的时代 151
  第十四章 合伙人、书籍和旅行 163
  第十五章 马车旅行和结婚 174
  第十六章 工厂和工人 187
  第十七章 霍姆斯特德罢工 195
  第十八章 劳工问题 205
  第十九章 关于《财富的福音》 217
  第二十章 教育和养老基金 231
  第二十一章 和平教堂和皮特克利夫 245
  第二十二章 马修·阿诺德和其他人 259
  第二十三章 英国的政治领袖 269
  第二十四章 格莱斯顿和莫利 277
  第二十五章 赫伯特·斯宾塞和他的信徒 291
  第二十六章 布莱恩和哈里森 297
  第二十七章 华盛顿外交 305
  第二十八章 海约翰和麦金莱 313
  第二十九章 会见德国君主 321
  附录
  一、通往商业成功之路 338
  二、取财之道 351
  三、财富的善用 366
  
  离开商界后，我的丈夫禁不住好朋友（既有英国的朋友，也有美国的朋友）的恳求，开始抽空把早年的往事一点一滴地记录下来。然而，他不久就发现，自己的生活根本没有想象的那么闲，他的生活比以前更加忙碌了，于是，只好利用在苏格兰的度假期间，来撰写这些回忆录。每年夏天都会有几个星期，我们会去位于奥特纳格的郊外小屋度假，享受一下简朴的生活。在那里，他大部分时间都用于写作。对早年时光的回忆令他非常愉快，正如他自己所写的，他又重新回到了过去。1914年7月，他正在那里潜心写作，战争的阴云却已出现，8月4日，当我们得知这个灾难性的消息后，立即离开那里，回到了斯基伯，以便更全面地了解局势。
  这本自传就是在那时完成的。从此以后，他对自己的事情就再也没有兴趣了。有很多次他试图继续写作，但都发现毫无状态。在那以前，他过着中年人的生活——甚至像个年轻人一样——每天打高尔夫球、钓鱼、游泳，有时一天做三项运动。他一直是个乐观主义者，即使遭遇希望破灭，他也努力表现出乐观的一面来。但是，当世界性的灾难降临之时，他的心却碎了。先是患上了重感冒，接着又得了两次严重的肺炎，他一下子就苍老了。
  据他同时代的一个人（那人比卡内基早过世几个月）说，“他无法承受年老带来的负担。”也许，对有幸了解卡内基生平的好友们来说，他一生中令人鼓舞的地方，就是他承受“年老带来的负担”的方式。他总是耐心、体贴、乐观，对别人给予的任何一点方便和帮助都心存感激，而从来没有为自己考虑过。他一直期待着美好的明天，他的精神在任何时候都闪闪发光，直到“离开人间，被上帝带走”。
  他在手稿的扉页上亲笔写了这样一段话：“在我的回忆录中，可能只有小部分内容会使公众有兴趣去阅读，而大部分内容只有我的亲朋好友们才会喜欢。我想，我断断续续写的许多内容，按道理来说都应该删去的。替我整理这些笔记的人要注意，不要给读者太多的负担。应当选一位既热情又聪明的人来做这项工作。”
  因此，还有谁能比我们的朋友约翰·C. 范·戴克教授更符合这些要求呢？在看到这部手稿但还没有看到卡内基先生的批注时，他就说：“将这部书稿整理出版是一项充满爱心的工作。”这是我们共同的选择，从他做这项工作的态度就可证明，这个选择是明智的——本着一份珍贵而美好的友谊而做出的选择。
  露易丝·惠特菲尔德·卡内基
   1920年4月16日于纽约
  
  无论我去哪里，都能感受到人生的爱抚。
  ——《草叶集》
  在惠特曼的遗稿保管人出版的备忘录里，就有惠特曼所写的这样一段没有标明日期，看似随意的内容：“一首诗歌，要有一个主题。要让人读起来感到快乐。勇敢前进，领略所有美好的事物。”惠特曼的这些文字表明了他许多作品一个共同的主题，这也可以表明他早期一种充满浪漫情怀的思想。正如我们所看到的，他在这个时候已经掌握了印刷方面的技术。与很多中世纪时期喜欢漫游时光的学徒一样，惠特曼也是专门找自己感兴趣的工作来做。虽然他的手脚不是特别灵活，但如果有必要，他还是能够圆满地做好农活，并能熟练使用木匠的工具。他对于以这样的方式来养活自己感到非常满意。他已经做到了经济层面上的独立。在他看来，要是放弃这些工作，选择去承担一些社会责任，这并不是他愿意去做的事情。事实上，在惠特曼30岁之前，要想找到他这个时期有什么明确的目标，是比较困难的。他在进行每一个选择的时候，始终都是紧跟着自己内心的本能指引。他的很多选择也能展现出他那段漫长的青年时光经历带给他人生的各种影响。至于惠特曼有什么明确的目标，我们根本无法找到。他只是想要找寻那种“纯粹的身心乐趣”的感受。年轻时期的华兹华斯a就曾非常喜欢这样的感受，甚至在他只有10岁的时候，就成了一个“少年老成”的人。与华兹华斯一样，惠特曼在这段时间里，也慢慢试图对自身的许多冲动情感进行引导，使之通过文学的形式进行表达。
  正如大家预期的那样，《长岛日报》年轻的编辑惠特曼在过了一两年之后，很快就对这项工作感到厌倦了。之前一直在经济上支持他的人也失去了耐心。之后，他又回到了纽约。在1841年，他成为了《每日极光》的编辑，这是泰勒b政府的一个喉舌报。他当时的一位同事曾对他进行过一番描述，说他虽然只有22岁，但看上去却像25岁，“他是一个身材魁梧，举止优雅的人，穿着整洁的衣服，有着一双明亮的眼睛，脸上总是露出愉悦的微笑。他经常穿着一件礼服大衣，戴着一顶高顶硬礼帽，手上拿着一根手杖，外套上还有一个翻领，翻领上总是带有襟花作装饰……在他认真审阅了报纸与修改之后（他一般是在晚上11点到12点回到自己的小房间），会有一个习惯，就是沿着百老汇大街慢慢走到巴特利大街，然后在树丛间坐上一两个小时，欣赏大海的景色。有时，他会在下午2点或是3点回到办公室。”遗憾的是，《每日极光》资深的所有人认为惠特曼“是所有城市报纸编辑中为懒惰的人”，并且他与惠特曼在报社社论政策方面产生了分歧。后，惠特曼只能选择离开……