◆ “迷惘的一代”标杆人物海明威知名代表作
  ◆豆瓣8.8高分，知名外国文学译者杨蔚未删节全译本
  ◆2019年11月5日，BBC新闻将《丧钟为谁而鸣》列为100部鼓舞人心的小说之一
  ◆英格丽·褒曼主演同名代表作，荣获九项奥斯卡大奖提名
  ◆《丧钟为谁而鸣》甫一上市即获美国月度俱乐部推荐狂销50万册，并被提名普利策奖
  ◆海明威献给夫人玛莎·盖尔霍恩的定情之作，西班牙共和国的史诗绝唱
  
  
   1937年的西班牙内战时，美国青年罗伯特·乔丹志愿参加西班牙第二共和国政府军，在敌后进行爆破活动。在这短短三天中，他历经爱情与职责的冲突和生与死的考验，为了完成炸桥任务，他甚至牺牲了自己。
  
  厄尼斯特•海明威
  Ernest Hemingway
  （1899—1961）
  美国“迷惘的一代”标杆人物
  开创“冰山理论”和极简文风
  曾获得1953年普利策奖与1954年诺贝尔文学奖
  2001年，《太阳照常升起》《永别了，武器》被美国现代图书馆列入“20世纪百大英文小说”。
  
  代表作：
  《太阳照常升起》（1926）
  《永别了，武器》（1929）
  《乞力马扎罗的雪》（1936）
  《丧钟为谁而鸣》（1940）
  《老人与海》（1952）
  《流动的盛宴》（1964）
  
  ◆几乎没有哪个美国人比厄尼斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。 ——约翰·肯尼迪（美国前总统）
  ◆《丧钟为谁而鸣》是一本伟大的小说，充满人情味，生动、深切、令人难忘。——斯图尔特·森德逊（英国学者）
  　　他们行走在高山草甸的簇簇石南间，罗伯特·乔丹感到石南刷过他的腿，感到枪套里的手枪压在大腿上的分量，感到太阳悬在头顶，感到风从山顶积雪上吹到后背的凉意，还有手，他感到姑娘的手坚定、有力，手指与他的手指紧扣，手腕与他的手腕相交，有什么东西从她与他相交的手掌、手指和手腕传递过来，清新得犹如迎面道微风，自海上吹来，几乎无法令平静的水面荡起一丝涟漪，轻柔得犹如拂过唇尖的一片羽毛，无风而落的一片树叶--那般轻柔，只有指尖相触才能察觉，却又那般渐行渐强，愈演愈烈，令他们手指紧扣，手掌与手腕紧贴，那样急切，那样疼痛，那样强烈，仿佛一道电流，顺着手臂蹿起，渴望带来揪心的空虚，遍布他全副身躯。阳光照在她麦穗般褐黄的头发，照在她柔滑美丽的金棕色脸庞，照在她弯曲的颈项，他托着她的头颅，让她抬起面庞，将她揽向自己，亲吻她。亲吻时，他感到她在颤抖。他紧紧搂着她修长的身体，隔着两件卡其衬衫，感受她的乳房抵在他的胸膛上，它们小巧、结实，他伸出手去，解开她衬衫的扣子，俯身亲吻她。她站立着，浑身颤抖，他的手扶着她的后脑，一只胳膊撑在她身后。她低下头，下巴抵上他的头顶，下一刻，他感到，她双手抱住了他的头，揉搓着，压向她。他直起身子，紧紧拥抱她，那样用力，她的双脚都离开了地面，整个人紧靠在他身上，他感觉着她的颤抖，很快，她的双唇落到了他的喉头，他放下她，说："玛利亚，噢，我的玛利亚。"
  　　然后，他说："我们该去哪里？"
  　　她一言不发，手却滑进了他的衬衫，他感到她在解衬衫衣扣。她开口了："你，也解开。我也要吻你。"
  　　"不，小兔子。"
  　　"要，要，跟你一样，都要。"
  　　"不，那不可能。"
  　　"那，那就。噢，那。噢，那。噢。"
  　　紧随而来的，是石南碾碎的气息，在她脑后弯折的粗糙枝条，阳光在她紧闭的双眼上闪亮。这辈子他都会记得，记得她仰起头甩向石南丛底时颈项的弧线，她禁不住微微翕动的双唇，她死死闭着阻挡阳光、阻挡一切的颤动的睫毛。对她而言，阳光穿透了她紧闭的眼睑，一切都是红的、橘的、金红的，一切都是色彩，所有一切，充实，占据，拥有，那色彩就是一切，一切都消失在色彩中。对他而言，那是一条漆黑的通道，通向无名的所在，从无名通向无名，依旧无名，仍然无名，一直、永远，通向无名的所在，胳膊肘撑起沉甸甸的重量，支在土地上，土地通向无名的所在，昏黑，永无止境，通向无名的所在，每时每刻，由始至终，通向未知的无名的所在，这一次，下一次，总是通向无名的所在；此刻，不再是无止境的又一次忍耐，去往无名的所在；此刻，超越所有忍耐，上升，上升，上升，进入无名的所在，骤然，灼热，紧握，无名的所在统统消失，时间彻底凝滞，他们都在，时间停止，他感到他们身下的地球渐渐远去、离开。
  　　他侧身躺着，头深深埋在石南丛中，嗅着石南，嗅着它的根茎和泥土的气息，阳光透过枝叶洒下来，枝叶搔着他赤裸的肩膀，贴着他的肋腹，姑娘躺在他的面前，眼睛依然闭着，然后，她睁开双眼，对着他微笑，他开了口，声音很倦，遥远又亲密："你好，小兔子。"她微笑着，亲密无间地说："你好，我的英国人。"
  　　"我不是英国人。"他懒洋洋地说。
  　　"噢，是的，你是。"她说，"你是我的英国人。"一边伸出手，捂住他的双耳，吻上他的前额。
  　　"那个，"她说，"怎么样？我吻得好些了吗？"
  　　之后，他们并肩沿着小溪走。他说："玛利亚，我爱你，你是那么可爱、那么美妙、那么美，能和你一起，对我来说是那么不可思议，爱你时，我只觉得死也愿意。"
  　　"噢，"她说，"我每次都死过去了。你没死吗？"
  　　"没有，就快了，那你感觉到地球飞走了吗？"
  　　"是的，就在我死过去的时候。抱我，求你。"
  　　"不，我要牵着你的手，牵手就足够了。"
  　　他看着她，草甸对面，一只鹰正在捕猎，午后的浓云正越过山头飘来。
  　　"你和其他人时没像这样吗？"玛利亚问他，现在，他们手牵手走着。
  　　"没有，真的。"
  　　"你爱过很多人。"
  　　"有几个，但都不像你。"
  　　"都不这样？真的？"
  　　"那很愉快，但不像这样。"
  　　"那，刚才地球飞走了。以前地球没飞走过？"
  　　"没有。真的，从来没有。"
  　　"唉，"她说，"这个，我们能这么着一整天。"
  　　他没说话。
  　　"不过至少我们现在有过了。"玛利亚说，"你也喜欢我吗？我让你快活吗？过阵子我会好看些的。"
  　　"你现在就很漂亮。"
  　　"不。"她说，"不过摸摸我的头吧。"
  　　他照做了，感觉着她的短发，那么柔软，被抚平，又从指缝中钻出来，他两只手都放到了她的头上，抬起她的脸，亲吻她。
  　　"我好喜欢接吻。"她说，"可我做不好。"
  　　"你用不着会。"
  　　"要的，我要会。如果我要当你的女人，就该处处都让你快活。"
  　　"你已经让我够快活的了。不可能更快活。要是更快活的话，我就不知道该怎么办了。"
  　　"可你总会知道的。"她高兴极了，说，"现在你觉得我的头发有趣，是因为它古怪。不过它每天都在长，会长长的，到时候我就不难看了，你也许就会非常非常爱我。"
  　　"你有一副迷人的身体。"他说，"全世界迷人的。"
  　　"只是年轻，还算瘦罢了。"
  　　"不，美妙的身体是有魔力的。我不知道为什么有的有，有的没有。但你有。"
  　　"是因为你。"她说。
  　　"不。"
  　　"是的，因为你，永远为你，只为你。可那对你没什么用处。我会学着好好照顾你。不过，实话告诉我，你以前从来没有过地球飞走的事吗？"
  　　"从来没有。"他诚恳地说。
  　　"我真幸福。"她说，"现在我真的很幸福。"
  　　"你现在还在想其他事吗？"她问他。
  　　"是的，想我的任务。"
  　　"真希望我们能有马骑。"玛利亚说，"我一高兴就想骑马，要好马，和你一起骑，你就在我旁边，我们一起骑着马快跑，越跑越快，跑得飞快，永远不被我的幸福甩下。"
  　　"我们可以坐飞机抓住你的幸福。"他心不在焉地说。
  　　"然后在空中一直飞，一直飞，像那些小驱逐机，在太阳下发光。"她说，"一圈一圈地打转，往下俯冲。多好啊！"她笑着，"我的幸福甚至不会注意到它。"
  　　"祝你的幸福好胃口。"他说，留一只耳朵听她说话。
  　　这时候，他已经不在线了。他人在她身边走着，心里却琢磨起了桥的问题，情况都清楚了，确定无疑，脉络清晰，就像相机对准了焦。他看到了两个岗哨，看到了安塞尔莫和吉普赛人看到的一切。他看到路上空空荡荡，看到了路上的动静。他看到自己该在哪里安置两支自动步枪，才能实现的火力覆盖，还有，谁来负责它们，他琢磨着，我负责收尾，那谁负责开头呢？他填装炸药，封口，绑好，塞进雷管，拧紧，绕线，安放到位，回到放起爆器箱子的地方。接下来，他开始考虑所有可能发生的情况和可能出错的地方。停，他对自己说。你刚和这姑娘做过爱，现在你脑子清醒了，很清醒，就开始担忧了。要考虑的只有一件事，那就是你必须做什么，担心是另一回事。不要担忧。你一定不能担忧。你知道你必须做什么，你知道可能会发生什么。当然，那可能发生。
  　　你知道你为什么而战，你投身其中。你反抗的，恰恰是你正在做的，为了争取一切胜利的可能，你不得不这么做。所以，如果想成功，你现在就不得不利用这些你喜欢的人，就像利用你毫无感情的军队一样。巴勃罗显然是聪明的，他一眼就看出这有多糟糕。那女人完全赞同行动，仍然赞同，可也开始认识到其中真正的意味，这正在一点点压垮她，对她来说，这太多了。"聋子"一听就明白，他会做，但不喜欢，一点儿也不比他--罗伯特·乔丹--更喜欢。
  　　也就是说，这不是关乎你的事，而是关乎那女人、那姑娘和其他你关心的人会怎样的事。好吧。如果你没来，他们会怎样？你来之前，他们是怎样，遭遇过什么？你绝不能这么想。除了行动，你对他们没有责任。命令不是你下的，是戈尔茨下的。戈尔茨是谁？一位优秀的将领，你追随过的好的将领。可是，如果明知道那些不可能完成的命令会带来什么，还应该执行吗？哪怕它们出自戈尔茨，一个既是军人也是政客的人？是。应该执行，因为只有在执行过程中，才能验证它们是否不可能。不试一下，你怎么知道不可能？如果人人在接受命令时都说不可能，你现在会在哪里？如果命令到来时你只会说"不可能"，我们会在哪里？
  　　他见过太多指挥官，对他们来说，所有命令都是不可能的。比如埃什特雷马杜拉那个卑鄙的戈麦斯。他见过太多次进攻，没有侧翼挺进助战，因为不可能。不，他要执行命令，不幸的是，他必须和这些人合作完成任务，而他喜欢他们。
  　　他们，敌后游击队员，执行的每一项任务，都在为这些掩护他们、协助他们的人带来危险与不幸。为了什么？为了终能够没有危险，能够让这片土地变成安居的乐土。这是真的，不管听起来有多么老套。
  　　如果共和国败了，那些信仰它的人便再也不可能在西班牙生活。会吗？会的，他知道会这样，看看法西斯占领区就知道了。
  　　巴勃罗是个猪猡，可别的都是好人，让他们去做这事，不会是对他们所有人的背叛吗？也许。可就算不做，只要两队骑兵，就能在一个星期内把他们赶出这些山区。
  　　不，任由他们自生自灭没有好处。只可惜所有人都只能靠自己，你不能干扰任何一个。所以他是相信的，是吗？是的，他相信。有序的社会以及其他，又该怎样呢？那是别人该操心的事。等战争结束，他还有其他事做。现在，他在这里，为这场战争而战，是因为它爆发在一个他爱的国家，他信任共和国，如果共和国被摧毁，相信它的人就无法继续生活。战争期间，他遵从共产主义的纪律。在这里，在西班牙的这场战争中，只有共产主义者给出了好的纪律和合理、健全的方案。整个战争期间，他接受他们的纪律，因为在实战中，只有这个政党的规划和纪律能让他尊重。
  　　那他自己的政治主张是什么？现在没有，他告诉自己。但别告诉任何人，他心想。不能承认。以后你要做什么？我要回去，像从前一样，靠教西班牙语为生。我要写一本真正的书。我敢打赌，他说。我敢打赌，那很容易。
  　　他一定要和巴勃罗聊聊政治，探究他的政见发展历程，肯定很有意思。也许是典型的左派转右派，就像老莱洛克斯。巴勃罗跟莱洛克斯很像。普列托1也一样糟。在后的胜利上，巴勃罗和普列托抱有同样的信念，他们秉持的都是盗马贼的政治主张。作为政府形态，他相信共和国，但共和国必须把这大群的盗马贼统统剔除出去，免得被拉回到革命开始时的老路上。有哪个国家的人民和这里一样吗，他们的领袖恰恰是他们真正的敌人？
  　　人民的敌人，这是他想扔掉的说法，是他想忽略的口号。这是和玛利亚睡过以后发生的。过去的他，盲目、顽固地执拗于他的政见，像个浸礼会信徒，让类似"人民的敌人"这样的口号占据了头脑，从来不曾以任何方式加以质疑。所有关于革命与爱国的陈词滥调都是如此，他的头脑不假思索地为它们所用。当然，它们是对的，但对它们的接受和使用来得太轻易。盲从是奇怪的东西。要盲从，你就不得不相信你是对的，除了节制欲望，没有任何东西能造就这样的确信与正义。节欲是异教的敌人。
  　　如果他细细审视，这个前提要如何成立？也许这就是共产党人为什么总要镇压波希米亚主义的缘由。当你喝醉，当你干出婚前性行为或通奸的事，你会发现，自己的本性并非使徒的信条、政党的原则，而是那蠢蠢欲动的犯错的可能。打倒波希米亚主义，那是马雅可夫斯基的罪。
  　　可是马雅可夫斯基又变成圣徒了。那是因为他死了，安全了。你自己也会死，也会安全，他告诉自己。现在，别再想这些东西了。想想玛利亚。
  　　玛利亚大大挑战了他的盲从。到目前为止，她还没有影响到他的决心，但他的确更不想死了。他乐意放弃英雄或殉道士式的结局。他不想打温泉关战役，不想做任何桥上的贺雷修斯，也不当那个用手指头堵住大坝的荷兰男孩。不，他情愿和玛利亚一起，这是直白的表达。他想和她一起，长长久久。
  　　他不相信世上有长长久久这种事，但如果有，他想和她分享。我们可以住酒店，登记为利文斯通医生和夫人，我猜，他想着。
  　　为什么不娶她？当然要，他想。我要娶她。然后，我们就会是爱达荷州太阳谷的罗伯特·乔丹先生和太太，或者到得克萨斯的科珀斯克里斯蒂去，或者蒙大拿的巴特。
  　　西班牙女孩都是好妻子，从没有人能让我如此确信。等我回到大学，重新开始工作，她就是教员的妻子，当那些拿到西班牙语四级的毕业生在黄昏时分抽着烟，珍而重之地闲谈起克维多、洛佩·德·维加、加尔多斯以及其他备受尊崇的亡者时，玛利亚可以跟他们说一说，那些虔诚狂热的蓝衫十字军是怎样坐在她的头上，让其他人扭住她的胳膊，掀起她的裙子，用裙子塞住她的嘴。
  　　我想知道，在蒙大拿的米苏拉，他们会怎样看待玛利亚？当然，前提是我能在米苏拉重新得到一份工作。我猜我已经被划为赤色分子了，重点标识，永不取消，名列黑名单。可你永远不知道未来会怎样，你永远说不好。他们没有证据证明你做过什么，事实上，就算你告诉他们，他们也绝不相信，何况，在他们发布限制条例之前，我的护照还是能进西班牙的。
  　　一九三七年秋天才是回去的时候。我一九三六年夏天离开，一年内不必回去，可以待到来年秋季开学。从现在到秋季开学还有很多时间。如果你愿意，也可以说，从现在到后天还有很多时间。不。我看没必要操心大学的事。只要秋天能回去，就没问题。只要努力回到那里。
  　　可现在要过的是一长段奇怪的生活，不怪才见鬼了。西班牙是你的事业，是你的工作，所以待在西班牙是自然的，合理的。你花了许多个夏天做工程项目，在林务局、在公园里修路，学习使用炸药，所以，搞爆破也是顺理成章的工作。总有点匆忙，但很正常。
  　　一旦你把爆破当成麻烦，它就永远只是麻烦。但总有那么多不好的事情掺杂在里面，尽管上帝知道，你完全可以轻松处理好。总有人把爆破跟成功暗杀的先决条件绑在一起。唱唱高调就能让它变得更情有可原吗？就能让杀人变得愉快美好吗？要是问我的话，你接受得有点太轻易了，他告诉自己。等你不再为共和国工作时，你会是怎样，或者更确切地说，你会适合什么工作？要我说，他想，非常值得怀疑。可我猜，你能通过写作摆脱这一切，他说。只要写下来，事情就过去了。如果能写下来，那会是一本好书。比其他书都好得多。
  　　可同时，你拥有的全部生活，未来的生活，就是今天，今晚，明天，今天，今晚，明天，一再一再重复（但愿），他想，所以，你好把握眼前，心怀无比的感激。如果桥的情况不妙。现在看来并不妙。
  　　可玛利亚很妙，难道不是吗？噢，她难道不是吗，他想。也许，这就是此刻生活要给我的。也许这就是我的生活，不是七十年，而是四十八个小时，或者不多不少，刚巧七十或七十二个小时。一天二十四小时，三整天就是七十二小时。
  　　我猜，或许七十个小时就能过完七十年的一生--姑且假定七十个小时开启时，你的生活已经丰富充实，假定你已经到了合适的年纪。
  　　什么乱七八糟的，他想。你自己在瞎琢磨些什么破烂，这才真是胡扯，也可能不是胡扯。嗯，走着瞧吧。我后一次和女孩睡觉是在马德里。不，不是，是在埃斯科里亚尔，只可惜，我半夜醒来，以为是另一个人，立刻兴奋起来，直到意识到那究竟是谁，整个过程只是行尸走肉--不过也很舒服。那之前，是在马德里，要不是我全程都在编织谎言欺骗自己，情形也就一样，或许更差一些。喏，我不是西班牙女人的浪漫歌颂者，也从未想过任何地方的某段露水情缘与别的露水情缘有多大差别。可和玛利亚在一起时，我爱她，爱到感觉死也愿意，毫不夸张。我从不相信这样的事，也从没想过它可能发生。
  　　所以，如果要用七十年的人生交换七十个小时，我现在也值了。能明白这一点，我很幸运。要是根本就没有"漫长的一生""你的余生""从今往后"之类的东西，只有现在，那现在不就是应当赞叹欣赏的吗？我很高兴能拥有现在。"现在"，西班牙人说"ahora"，法国人说"maintenant"，德国人说"heute"。现在，"now"，等于整个世界，你的一生，这听起来很滑稽。"今晚"，西班牙人说"Estanoche"，法国人说"cesoir"，德国人说"heuteabend"。"生活"和"妻子"，法国人说"Vie"和"Mari"，不，这个不对，法国人把它变成了"丈夫"，是"现在"和"frau"。可那也不能证明任何东西。再看看"死人"，法国人说"mort"，西班牙人说"muerto"，德国人说"todt"。"todt"是死得彻底的。"战争"，"guerre"，"Guerra"，还有德国人的"krieg"。"krieg"是像战争的，不是吗？还是说，只是因为他对德语不精通？"心爱的"，法国人说"chérie"，西班牙人说"prenda"，德国人说"schatz"。他情愿把它们统统换成"玛利亚"。一个名字。
  　　是啊，他们所有人都会上，从现在算起，也没多久了。形势无疑是越来越不好。这本来就是那种不能在大早上干的事。你要在不可能的情况下挺住，挺到夜里再逃走。你努力坚持，直到夜晚重回大地。你会没事，也许，如果你能坚持到天黑，然后躲进夜色里。那么，要是从白天就开始坚持，又会怎样呢？你觉得会怎样？那可怜的该死的"聋子"放弃了他的洋泾浜西班牙语，那样仔细地向他解释一切。好像他就从来没考虑过那些，从次听戈尔茨提出这计划，就从来没有过任何特别糟糕的设想一样。好像他从没忍受过内心的不安，从昨晚的昨晚的昨晚到现在，他的胃里就没有好似被无法消化的生面团堵住一样。
  　　这算什么事。你走过整个人生，它们看上去似乎意味着什么，可到头来总是什么意味都没有，从来没有。你觉得，那就是你永远不能拥有的东西。结果呢，在一场差劲的表演中，就像这样，带着两支没胆子的蹩脚游击队，要靠他们在不可能的情况下帮你炸掉一座桥，阻止一场或许已经开始的反攻；你遇到了一个女孩，玛利亚这样的女孩。是的。那就是你要做的。你与她相见太晚，仅此而已。
  　　就这样，一个像那个皮拉尔那样的女人，事实上，是她把这姑娘推进了你的睡袋，发生了什么？是啊，发生了什么？发生了什么？请你告诉我，发生了什么。是啊，那刚好是所发生的，那就是所发生的。
  　　对于皮拉尔把她推进你的睡袋这回事，别对自己撒谎，别假装若无其事，也别假装那有多污秽。眼看到她，你就沦陷了。她次张嘴对你说话，一切就注定了。你知道。你从未想过自己会有这一天，可你有了这么一天，既然如此，就没理由再诋毁它，既然你知道那是什么，你知道，当她端着铁盘子，弯腰钻出洞口，你眼看到她，它就降临了。
  　　它击中了你，你心知肚明，那又何必再为它撒谎？每一次，当你看到她，每一次，当她看向你，你的五脏六腑都变得奇怪起来。所以，你为什么不承认它？好吧，我会承认。至于皮拉尔把她推给你，皮拉尔的所作所为，都是一个智慧的女人该做的。她把这姑娘照料得很好，她看出了，姑娘端着餐盘回到山洞里的那一刻，是什么在到来。
  　　所以，她只是让事情变得简单些。她让事情简单了，才有了昨天的夜晚和这个下午。她那该死的眼光见识比你高明得多，她知道，时间到底意味着什么。是的，他告诉自己，我看我们可以承认，她对时间的价值有清楚的认识。她受了打击，纯粹是因为，她不希望别人再丢失她已经失去的东西，而承认失去，这个念头太沉重，太难下咽。所以，在山上时，她出拳反击了，我猜我们没能让她感觉好过点儿。
  　　哦，所以，那就是发生的，已经发生的，你好还是承认吧，现在，你再也没有两个完整的夜晚可以和她共度了。
  　　没有一生的时间，没有共度的生活，没有人们往往会设想拥有的一切，全都没有。一个夜晚已经过去，一个下午春风一度，一个夜晚即将到来--也许吧。不，先生。
  　　没有时间，没有欢愉，没有乐趣，没有孩子，没有房子，没有浴室，没有成套的干净睡衣，没有清晨的报纸，没有一起醒来，没有醒过来时知道，她在身旁，你不是孤单一人。没有。统统没有。可为什么，当这些就是你这一生希冀的一切，当你找到了它，为什么连区区一个夜晚，躺在铺着床单的床上的夜晚，都没有？
  　　你在要求不可能的事，你在要求绝不可能的事。所以，如果你真像你说的那样深爱这姑娘，那好的，就是好好爱她，用尽全力，用浓烈填补这段关系中必将缺乏的长度与跨度。你听到了？过去，人们用一生的时间来做这件事。而现在，当你找到它，你得到两个夜晚，你会惊诧，这所有的幸运究竟从何而来。两晚，两晚去爱，去尊敬，去珍视。无论好还是坏，无论疾病还是死亡。不，不是这么说的。无论疾病还是健康，直到死亡将我们分开。只有两晚时间，很可能只有两晚，很有可能。所以，现在，停下这些胡思乱想吧。你现在就可以停下了。那对你没好处。没错，就是这样。