美国杰出精神分析师迈克尔·J.戴蒙德超30年父子关系研究总结，真实而有爱的父子联结赋予彼此超越生命的力量。在养育孩子的过程中，父亲扮演着重要角色。父亲并不单单是帮母亲打打下手、做个替补那么简单。他是一个男人这个简单的事实和他所怀揣的父爱，将影响孩子一生。
  
  本书贯穿整个生命周期的父子关系，描绘了父亲的成长阶段（从妻子怀孕开始）；追溯了父子关系，从儿子幼年时期的“监护人”阶段，到父亲允许儿子独立和成熟，引导儿子进入成年。而随着父亲的年老，父子相互再次走得更近。本书将为读者理解父子关系打下坚实的基础。
  
  美国加州研究型精神分析师孙平 倾情翻译；中国著名精神科医师曾奇峰 亲笔作序；何川 吴知力 谢大林 诚挚推荐！
  
  书对父子关系进行了深刻而有力的描述。
  
  作者迈克尔·J.戴蒙德对父子关系进行了长达30余年的研究。他坚定地认为，父亲身份对儿子和父亲彼此的发展都至关重要。父亲会深刻地影响儿子，儿子也会影响父亲。父子关系的发展会跨越某些特定的发展里程碑。他提出了“足够好的父亲”这一概念——一个能够培养自己的情感、全身心投入孩子的内心世界、促进孩子成长的人。他写作本书的目的是希望帮助男性好好抚育自己的儿子。
  
  在本书中，他分析了贯穿整个生命周期的父子关系，描绘了父亲的成长阶段（从妻子怀孕开始）；追溯了父子关系，从儿子幼年时期的“监护人”阶段，到父亲允许儿子独立和成熟，引导儿子进入成年。而随着父亲的年老，父子相互再次走得更近，死亡成为必须接受的现实。本书将为读者理解父子关系打下坚实的基础。
  
  迈克尔·J. 戴蒙德（Michael J. Diamond）
  斯坦福大学心理学博士，临床心理学家，精神分析学家。他在洛杉矶精神分析研究所完成了精神分析训练，曾被研究所评为年度杰出精神分析师，目前是该研究所的培训师和督导师。
  他曾是加州大学洛杉矶分校的精神病学副教授，并在洛杉矶赖特学院担任教学和督导工作。他在精神分析理论和技术、性别和男子气概、养育和父亲、创伤、分离和催眠等领域发表了许多期刊文章和书籍章节。
  
  美国加州研究型精神分析师孙平 倾情翻译。
  
  推荐序
  译者序
  引　言? 　/1
  第 1 章　　积极准备：将为人父　/9
  第 2 章　　从出生到婴儿期：一个父亲的诞生　/19
  第 3 章　　学步期：父亲把孩子带往世间　/36
  第 4 章　　童年早期：父亲把俄狄浦斯阶段的男孩领进男人的世界　/55
  第 5 章　　童年中期：鼓励孩子拥有掌控力、胜任力以及骄傲感　/74
  第 6 章　　青春期：从英雄到狗熊　/94
  第 7 章　　成年早期：在场边指导　/118
  第８章　　成年中期：男人对男人　/135
  第 9 章　　老年期：父子角色反转　/154
  第 10 章　??结语：生命的弧线　/170
  致　谢　　/181
  注　释　　/184
  
  《何以为父》推荐序
  
  甲骨文中的“父”字，是右手持棒的形状。《说文解字》解释为“父，矩也，家长率教者。从又举杖”，意思是父亲即规矩，可以手持棒子对子女实施教戒。古人造字，当真是全身心投入，用极简的笔画就呈现了父亲的主要功能，数千年之后仍令人膜拜不已。
  这还只是“父”字立意的表面意思。精神分析更在乎的是潜在的内容：持棒是为“举”，表示棒子是悬空的，没有落下；如果落下，那就是“击”或者“打”了。一个“父亲”不管以什么理由打孩子，都是在以向孩子泄愤的方式掩盖自己的无能—那个棒子本来是应该落在他自己身上的。
  时光流逝，文明也在长大。在这个已不是造字而是造AI的时代，我们知道了更多的父亲的功能，以及如何才能做一个好的父亲。在众多的标准中，以下三点值得被特别关注。
  第一，好父亲能够看见并接纳自己内在未长大的小男孩，所以他不会通过巨大的外在成就来掩盖小男孩的弱小和无助。在他跟孩子在一起的时候，他不害怕孩子气的玩耍会动摇他不稳定的所谓男子汉气概。而缺席孩子成长过程的父亲就恰好相反：他们需要太多的金钱、地位和荣耀等，来弥补自己人格的发育不足。在这个意义上，孩子就是镜子，可以照见父亲人格的形状和成熟度。
  第二，好父亲挣脱了“纯爷们”的咒语，这个咒语暗示了一种绝不存在的“物种”，即只有阳性特征而没有丝毫阴性特征的人类个体。很多被诅咒的男性，用酗酒、说脏话甚至斗殴的方式来呈现“理想化”的自我形象，而更加隐蔽的方式是，对自己的温情视而不见，赋予健康的爱以母性的特征而加以排斥。殊不知，真正健康而美丽的人格，一定是雌雄同体的，这个世界上最美的艺术作品，莫过于英气逼人的母亲和温情脉脉的父亲了。
  第三，好父亲整合了成为自己和成为父亲的冲突。这在哲学上是合理的。以主体间哲学为基础的精神分析理论和实践证明，当一个人成为他自己的时候，就自动具有共情他人的能力，即主体性包含客体性。所以一个男人充分成为他自己的同时，也成了一个好的父亲。我们因此不会被爱撕裂，这是造物主对人类的最大恩赐，需要永远铭记和感恩。
  那些“民间偏方”式的关于父亲的说法，都需要被与时俱进的洞见重新审视。例如，父爱如山。这是一个比喻。作为文学描述，用比喻无可厚非，但是，如果用于描述父亲的功能这样抽象的对象，比喻的模糊性和非完全对称性就会有大问题。父爱如山想表达的是这种爱的厚重与稳定，但也可以被意识与潜意识识别为对父子或父女双方的重负。我不知道，有多少父亲因为无法给予如山父爱而逃避，以及有多少子女同样因为如山父爱而受伤。
  父爱可以是轻盈的，像漫天飞舞、香气袭人的花瓣雨，或者餐桌边一个轻描淡写却意味深长的玩笑，或者山崩地裂时真假莫“辨”的淡定从容。我这里也用了比喻，但愿两个比喻如正反物质相遇一样走向湮灭，从此为人之父不再沉重。
  还有“严父慈母”的刻板说法。严肃是对内心深处的轻佻、戏谑甚至色情的掩饰。或者说，当一个人无力把控自己丰富而激越的情感时，他就会选择严肃，以不变压制万变。从关系上来说，严肃的父亲几乎肯定地在潜意识层面跟子女边界不清，严肃是他在表面上采取的消除融合焦虑的措施。如果说抑郁的母亲是“无脸”（faceless），那么严父就有一张恐怖之脸，可能变成子女一生无法驱散的噩梦。相信所有在临床一线工作的心理咨询师都会认为，这不是过于夸张的说法。
  再要说到责任。当作为父亲的责任被过多强调的时候，爱就被淡化了。这是用低级的精神内容替代了更高级的。爱有无限宽广的疆域，它涵盖了责任。我们甚至可以说，爱的能力不足的时候，才用责任来补充。太多的责任感也会破坏做父亲的天然乐趣，使父亲成了一种职业或劳役。没有人愿意看到，父亲对自己好只是在尽责而已，因为责任多少有一点强迫与无奈，而爱是全然的自愿，还有着从心底里溢出的轻松与欢喜。
  在好父亲的标准中，可以再加上一条，即愿意变得不一样的父亲就是好父亲，因为这表示他的人格具有极其珍贵的特征—灵活性。我会认为，读着这本书的那个你，已经开放了自己的心门，愿意让跟以前不一样的风雨吹进来，此时此地，你就是这样的好父亲了。
  本书的译者孙平博士，是我认识多年的朋友。他是受到了非常好的专业训练的年轻精神分析师。我现在的生活乐趣之一，就是看孙平的微信朋友圈，绝大部分内容是他带着两个孩子有时优雅有时疯狂地玩耍，没有“举而教之”。我知道我是在鉴赏一个可以垂范的父亲，因为，套用《金刚经》的句型，他陪玩的时候不像是个好父亲，所以是个好父亲。
  序写到这里，一个疑问在心中升起：一个男人是在有了孩子才成为父亲的，这就意味着父亲是孩子“制造”的，那到底谁是谁的父亲呢？
  
  曾奇峰　　
  2023年5月30日于武汉东湖