读书好比“隐身”串门
  　　杨绛是著名作家、翻译家、外国文学研究家，今年已经103岁了。现如今人们提起杨绛，总要提起她是钱锺书夫人。很少有人会想到几十年前，人们是以“杨绛的丈夫”来称呼钱锺书的。上世纪40年代在上海，杨绛因《称心如意》一炮走红，继因《弄真成假》、《风絮》而声名大噪；一度搞得钱锺书很紧张，生怕风头都叫杨绛抢去。直到钱锺书写出《围城》，这一局面才得到根本改观。
  　　杨绛小时，父亲有一次问她：“阿季（杨绛小名），三天不让你看书，你怎么样？”她说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”她说：“一星期都白活了。”高一时，国文课本上有李后主的词，杨绛一读之下，若有宿缘，爱不释手。课余，她找来大量李后主的词，以及其他诗人的作品来读。
  　　杨绛的生命之乐源于读书。她与钱锺书在牛津大学读书时，曾一同埋头于图书馆。两人比赛读书的数量，至年底统计时，钱锺书读的尽是大部头，且只计英文书，杨绛却将小册子也算作一本，并将中文书一并统计在内，以致钱锺书在日记中笑称“季（杨绛）承认自己‘无赖’”。其实，杨绛一直钟情文学，在东吴大学时因无文学专业，只好暂时攻读政治，后终于在清华得偿所愿，及至到牛津读书时，因文学专业名额已满，宁肯做旁听生自修文学，也不愿改读历史以获得进入学院的资格。
  　　爱读书是杨绛和钱锺书的共同志趣，也是联结两人情缘的一条红线。当年，杨绛一进清华就同“二书”结缘：一为读书，二为“锺书”。在1995年钱锺书病重时，他们一家三口共同商定，用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫“好读书”，而不用个人名字；奖学金的宗旨是扶助贫困学生，让那些好读书且能好好读书的贫寒子弟，能够顺利完成学业。
  　　杨绛的低调，隐含了她独特的人生智慧。钱锺书逝世后，杨绛一如既往，闭门谢客。她说：“读书好比‘隐身’地串门，要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人，翻开书面就闯进大门，翻过几页就登堂入室，而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或另请高明，和它对质。”此时的读书之乐，润泽了杨绛的生命。读书**限度地释放了她生命的能量，成就了她生命的价值。
  　　不仅爱读书，杨绛至今还笔耕不辍。在把钱锺书数量惊人的手稿，整理出来交付出版后，写了散文集《我们仨》，记录和回忆与钱锺书及女儿钱瑗一起生活时的情形，展现了知识分子在20世纪的境遇。四年后，她推出散文集《走到人生边上》，对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题做了一次终极思考。老人家虽年事已高，仍神清气朗，思路清晰。
  　　而今的杨绛，生活很有规律，愈加通透。她说：“年轻时曾和费孝通讨论爱因斯坦的相对论，不懂，有一天忽然明白了，时间跑，地球在转，即使同样的地点也没有一天是
  显示全部信息
  内容推荐
  　　《“隐身”的串门儿：读书随笔（精装）》收录了杨绛先生的论文七篇：《菲尔丁关于小说的理论》《论萨克雷<名利场>》《艺术与克服困难》《李渔论戏剧结构》《事实-故事-真实》《旧书新解》《有什么好》，另有两篇译者前言《<吉尔·布拉斯>译者前言》或序言《<小癞子>译本序》，还有一篇《堂吉诃德与<堂吉诃德>》比较全面地呈现了杨绛先生对她翻译的这部名著的理解，后来该文在一头一尾为别增加了对作者塞万提斯和翻译版本情况的简要介绍之后，作为《堂吉诃德》中译本的“译者序”刊行。
  
  
  作者简介
  　　杨绛，（1911－）原名杨季康，著名作家、翻译家和学者，江苏无锡人。毕业于东吴大学，清华大学研究生院肄业。1935年与钱锺书结婚后共赴英国，法国留学。1938年秋回国曾任上海震旦女子文理学院、清华大学外语系教授。1957年后任中国社会科学院外国文学研究所研究员。主要作品有剧本《称心如意》《弄假成真》，长篇小说《洗澡》。散文及随笔集《干校六记》《将饮茶》《杂忆与杂写》《我们仨》、《走在人生边上——自问自答》等译作《堂吉诃德》《吉尔布拉斯》《小癞子》《斐多》等。
  
  
  目录
  代前言读书苦乐
  一 菲尔丁关于小说的理论
  二 论萨克雷《名利场》
  三 艺术与克服困难——读《红楼梦》偶记
  四 李渔论戏剧结构
  五 事实一故事一真实
  六 旧书新解——读《薛蕾丝蒂娜》
  七 有什么好?——读奥斯丁的《傲慢与偏见》
  八 《吉尔·布拉斯》译者前言
  九 《小癞子》译本序
  十 堂吉诃德与《堂吉诃德》
  出版说明
  《菲尔丁关于小说的理论》
  《论萨克雷 名利场 》
  《艺术与克服困难》
  显示全部信息
  在线试读部分章节
  　　菲尔丁认为小说家既不是叙述实事，就需把故事 讲得贴合人生真相，仿佛实事一般。而且喜剧性的故 事讲普通人卑微的事，不比悲剧性的故事从历史取材 ，有历史根据，有群众的习知惯闻作为基础；所以喜 剧性的故事尤需严格贴合真相。要做到这点，选取题 材时，需遵守两条规律：(一)不写不可能 (impossible)的事；(二)不写不合情理 (improbable)的事。菲尔丁说，一般人对这两条规律 有两种看法。法国批评家达西埃以为事情虽不可能， 只要合乎情理，也就可信。另有种人只要自己没有身 经，就说是不可能。这两个极端都不对。不可能的事 总是不可信的。诗人喜欢幻想，以为凭他们的想象， 可以海阔天空，任意捏造。譬如荷马讲神奇怪诞的故 事，人家就拿这话替他辩护。其实上帝天使之类不能 写到小说里去①，现代作家若要写神怪，只可以写鬼 ；但这像药里的砒霜，少用为妙，最好还是不写。菲 尔丁说他写的只是人；他叙的事，绝不是人力所不及 的事。另一方面，菲尔丁以为事情尽管离奇，尽管不 是人人习见的，也可以合情合理。他说，好像亚里斯 多德或别的权威说过，“诗人不能借口真有其事，就 叙述令人不能相信的事。但小说家该写真事；只要真 有其事，就该据实写，不得删改。老实说，小说家果 然只写真实的事，也许写得离奇，绝不会不合情理。
  　　假如小说家自己明知是假，不论怎么证实，写出来只 是传奇罢了。故事若写得人情人理，那就愈奇愈妙。
  　　菲尔丁以上一段也是他自己的见解，跟《诗学》 和法国十七世纪批评家的理论略有不同。《诗学》以 为史诗可以叙述不可能、不合理的事；只要叙述得好 ，听众也会相信。③法国十七世纪的批评家大多根据 《诗学》，以为史诗必须写神奇怪诞。勒．伯需以为 听众如果已经准备着要听奇事，故事略为超出情理也 不妨。但菲尔丁把神怪的因素完全摒弃，以为那是不 可能的事，小说里不该写。这就和史诗的写作大不相 同。历来的史诗，如荷马的《伊利亚特》和《奥德赛 》，维吉尔(virgil)的《埃涅阿斯纪》(Aeneid)都有 神奇怪诞的成分。至于情节合情合理这点，《诗学》 这样说：历史记曾经发生的事，诗写可能发生的事； 某种人在某种场合，总是按照合情合理的或必然的原 则来说话行事。所以诗里描写的合情合理的事，比历 史上的事来得普遍，来得真实。这种真实，就是法国 十七世纪批评家所讲究的“贴合人生真相”(1a vraisemblance)，他们以为喜剧写卑微的人和事，不 从历史上取材，所以尤其需要遵照可能或必然的原则 。菲尔丁虽然采用这些理论，却补充说，只要真有其 事，便是可信的。他仍是着重临摹“自然的范本”。
  　　菲尔丁所说叙事当合情合理，不仅指故事的个别 情节，而是说整个故事都应该合情合理。这就是说： 情节的安排也该合情合理。所以他说，假如事情纠结 得分解不开，我们宁可按可能的情形，叫主角上绞台 ，却不能违反真实，请出神道来排难解纷。虽说万不 得已时可借助神力，我却决不应用这份权力。不能借 助神力，就是《诗学》所说：故事的布局应该按照合 情合理或必然的原则，故事里情节的纠结以及纠结的 解除都应该从故事本身发生，不能到“关头紧要，请 出神道”(deus exmachina)。②贺拉斯论得比较宽， 他说“除非到故事的纠结非神力不能排解的时候，不 要用神道来干预人事”。③菲尔丁虽然引贺拉斯的话 ，却应用《诗学》的原则。同时，他还是着重观察人 生，“留心观察那些造成大事的种种情节和造成这些 情节的细微因素”，看出非常微妙的关系”，按照这 微妙的道理来安排故事。
  　　……