法国新小说派代表人物安妮·埃尔诺用“无人称自传”的方式，书写一代人的共同回忆。
  
  《悠悠岁月》一经出版就获得了法国当年的“杜拉斯文学大奖”。采用“无人称自传”的方式，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣。大到国际风云，小到饮食服装，家庭聚会，乃至个人隐私，无不简洁生动。通过个人的经历来反映世界的进程，实际上写出了集体的记忆。
  小说的时间跨度有六十年，因此无论什么年龄段的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。
  
  作者简介：
  安妮·埃尔诺（1940—）是法国当代著名女作家，出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，在诺曼底的小城伊沃托度过童年。她起初在中学任教，后来在法国远程教育中心工作，退休后继续写作。埃尔诺从1974年开始创作，至今已出版了约十五部作品。《悠悠岁月》这部历经二十余年思考和推敲的杰作，使她当之无愧地居于法国当代流作家之列。
  译者简介：
  吴岳添（1944—），江苏常州人。现为中国社会科学院外文所研究员、湘潭大学外国语学院特聘教授、博士生导师。作品有专著《法国小说发展史》和《法国现当代左翼文学》、译著《论无边的现实主义》和《社会学批评概论》等。
  
  致中国读者
  
  
  
  
  二○○○年春天，我次来到中国，先到北京，后到上海。我应邀在一些大学里谈了自己的写作。你们的国家——中国，我在童年时就多少次梦想过的地方，我在想象中在那里漫步，在一些把脚紧裹在小鞋里的女人、背上拖着一条大辫子的男人当中。晚上，我常常以为看到了被夕阳映红的云彩里的长城。后来，与六十年代的少数法国人一起，我以一种抽象的、没有画面的方式，经常把它“想成”一种统率着十亿不加区分的人的政治制度。当然，在近十年里，一些影片、纪录片、书籍，改变了我简单化的观点，但只有在这个五月的早晨到达北京的时候，这种由意识形态的偏见和杜撰、虚构的描述所构成的模糊一团才烟消云散。
  我在街道和建筑工地的喧闹中、在偏僻的胡同和公园的宁静中漫步。我在式的高楼旁边呼吸着平房的气息。我注视着一群群小学生，被货物遮住的骑车人，穿着西式婚纱拍照的新娘。我怀着一种亲近的感觉想到“我们的语言、我们的历史不一样，但是我们在同一个世界上”。我看到的一切，在卡车后部颠簸的工人，一些在公园里散步的——往往由一个祖母、父母亲和一个独生子女组成的——家庭，和我当时正在撰写的、你们拿在手里的这本书产生了共鸣。在中法两国人民的特性、历史等一切差别之外，我似乎发觉了某种共同的东西。在街道上偶然与一些男人和女人交错而过的时候，我也常常自问他们的生活历程是什么样的，他们对童年、对以前的各个时期有着什么样的记忆。我会喜欢接触中国的记忆，不是在一切历史学家的著作里的记忆，而是真实的和不确定的，既是每个人的又是与所有人分享的记忆，是他经历过的时代的痕迹。
  我的希望是我的小说《悠悠岁月》——译成你们的语言使我充满喜悦——能使你们，中国朋友，接触一种法国人的记忆。一个法国女人的、也是和她同一代人的人所熟悉的记忆，从第二次世界大战直到今天的记忆，在各种生活方式、信仰和价值方面，比他们几个世纪里的祖先有着更多的动荡。一种不断地呈现一切事件、歌曲、物品、社会的标语口号、集体的恐惧和希望的记忆。它根据对从童年到进入老年的各种不同年龄所拍摄的照片的凝视，同样勾勒了社会的进程和一种生活的内心历程。在让你们沉浸于这些你们也经历过——也许不一样——的岁月的时候，愿你们能感到，其实我们完全是在同一个世界上，时间同样在无情地流逝。
  
  安妮·埃尔诺
  二○○九年七月十六日
  
  译者前言
  
  安妮·埃尔诺是法国当代著名女作家，一九四○年九月一日出生于法国滨海塞纳省的利勒博纳，父母在诺曼底的小城伊沃托开了一家咖啡食品杂货店，她在那里度过童年，尽管家境贫寒但刻苦学习。她获得教师资格证书后，从一九六七到一九七五年在中学任教，从一九七七年起在法国远程教育中心工作，直至二○○○年退休。
  埃尔诺从一九七四年开始创作，迄今为止她大约出版了十五部作品，其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》（一九七四）；以人称回忆父亲的《位置》（一九八四，获勒诺多奖）；回忆母亲的《一个女人》（一九八七）；回忆童年的《单纯的激情》（一九九二）；回忆堕胎的《事件》（二○○○）和描绘嫉妒的《占领》（二○○二）等。她的作品大多从自己的经历中汲取题材，所以她的写作和生活是密切地结合在一起的。
  随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂， “一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”，因此她要写作一部反映时间流逝的作品。但她承认自己不会像伍尔夫那样写一部现代派小说，也不想写一部历史著作，而是要写出多数人的回忆，为此她从八十年代中期开始酝酿、在退休后经过充分思考和推敲，用她创造的名为“无人称自传”的新体裁，写出了被称为“社会自传”的杰作《悠悠岁月》。
  埃尔诺走上创作道路的时候，正是新小说开始衰落的七十年代，当时法国文坛崛起了三位明星作家：二○○八年诺贝尔文学奖获得者勒克莱齐奥，他的小说对现代消费社会进行了有力的批判；莫迪亚诺擅长采用虚实相间的笔法，来回忆自己没有经历过的战争年代；佩雷克则善于革新文体，往往通过详细列举具有时代特色的物品来唤起人们的回忆。埃尔诺充分借鉴了这几位大师的风格，通过对一些旧照片的印象和感觉，来构成一个女人从小到老的六十多年的成长过程：父母的贫困、学习、当教师、秘密堕胎、生孩子、离婚、 患癌症、情人、衰老，丰富的经历中穿插着她对阿尔及利亚战争、一九六八年的五月风暴，以及总统大选等政治事件的看法。大到国际风云，小到商场购物，乃至家庭聚会和个人隐私，事无巨细无不简洁清楚、一目了然，生动直观地反映了从第二次世界大战结束直到今天的时代变迁。
  回忆是描写时间流逝的普遍和适用的方式，普鲁斯特的《追忆似水年华》更是人所共知的名著。然而无论多么生动的回忆录，都只是作者本人的记忆，正如无论多么感人的老照片，都是社会状况的反映一样，与读者本人并无密切的关系，因而也就无法使读者感同身受。为了解决这个难题，埃尔诺创造了“无人称自传”这种崭新的体裁。她的自传从头到尾都不用人称“我”，而是采用第三人称、也就是无人称的泛指代词来表示“我们”，实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆，以人们共有的经历反映出时代的演变，从而引起人们内心的强烈共鸣，发现原来我们是这样生活过来的。
  正如埃尔诺在书中所说的那样：“这个世界留给她和她同代人的印象，她要用来重建一个共同的时代，从很久以前逐渐转变到今天的时代——以便在个人记忆里发现集体记忆的部分的同时，恢复历史的真实意义。”《悠悠岁月》不是一部严格意义上的自传，而是通过作者自己的经历来反映时代和世界的进程，实际上写出了法国人的“集体记忆”。 小说中看似不经意地提到的商品、歌曲等，其实都是埃尔诺精心选择、被大众所共同关注的题材，因此无论什么年龄的读者，都能从中找到自己熟悉的内容和清晰的记忆。其实不仅是法国人，即使是中国读者也会感到亲切，因为书中描写的种种社会现象，例如家庭中的代沟、地铁里的拥挤，商店里琳琅满目的新产品等等，都是我们曾经或正在经历的现实。
  小说出版后引起轰动，好评如潮，被法国著名的《读书》杂志评为本年度二十部秀的作品之一，长期居于各报刊畅销书排行榜的首位。埃尔诺创造的“无人称自传”、用旧照片来反映时代变迁的创作手法，在艺术上具有极为重要的意义。《悠悠岁月》继承和发展了现实主义小说反映和批判社会现实的传统，吸取了莫迪亚诺等人将现实主义与现代主义交融的表现手法，采用了“无人称自传”这种前所未有的体裁，无疑对创建二十一世纪的法国新文学做出了开创性的贡献。这一创举使《悠悠岁月》成为将要形成的新文学的一部先驱之作，也使埃尔诺当之无愧地跻身于法国当代流作家之列。
  本书汇集了大量具有时代特色的名词，例如歌星、影星、时尚商品、电视节目、小说人物和粗俗俚语等等。不少名词若非亲历其境将会不知所云，例如“太阳夫人”是欧洲一台的女天气预报员，“玛丽花”是治疗疥疮的药物等。许多超市和大型商场，以及网站和电子游戏等都没有中文译名。如果不加注释，会影响对内容的理解；如果全部加注，则会使本书成为一部词典。笔者在翻译过程中得到热爱中国文化的法国友人弗朗索瓦·戈盖（Franois Goguet）先生和我的老同学金德全先生的协助，人民文学出版社的黄凌霞女士精心校对书稿，在此一并致以衷心的感谢。
  
  吴岳添
  二○○九年七月
  
  安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》，通过对从四十年代直到今天的一些照片的记述，采用她创造的“无人称自传”这种前所未有的体裁，回忆了她在这一历史时期经历的特定岁月。作者把个人的私事与时代的大事融合在一起，在自己回忆的同时促使别人回忆，从而使这部自传成为整整一代法国人、特别是法国妇女的集体记忆。崭新的风格和出色的语言使《悠悠岁月》成为一部杰作，安妮·埃尔诺也因此当之无愧地跻身于法国当代流作家之列。
  作者历经沧桑但文笔锐利，从人们平凡的经历中反映出历史的进程，以物质的发展来说明思想观念的演变，总之是一部发人深省的书，是对历史教科书的补充。
  ——中国作家 徐坤
  
  所有的印象都会消失。
  
  战后在伊沃托的废墟边上，大白天蹲在一间当做咖啡馆的木棚后面撒尿，然后站着撩起裙子、系上短裤，再回到咖啡馆里去的女人
  
  在影片《长别离》中，与乔治·威尔森跳舞的阿丽达·瓦莉热泪盈眶的面孔
  
  一九九○年夏天，在帕多瓦的一条人行道上交错而过的、双手搭在肩膀上的男人，立刻令人想起三十年前规定孕妇用来制止恶心的酞胺哌啶酮，同时还想起这样讲述的滑稽故事：一个准妈妈在编织新生儿衣物的时候经常吞服酞胺哌啶酮，织一行吞一片。一位吓坏了的女友告诉她，你就不怕你的宝宝生出来没有手臂吗，于是她回答说，是的，我很清楚，可是我不会织袖子呀
  
  在夏洛著名演员卓别林的爱称。的一部影片里，走在一个外籍军团前面的克洛德·皮埃普路，一只手举着旗子，另一只手牵着一头母山羊
  
  这位庄重的夫人患了老年性痴呆，像养老院里的其他寄宿者一样，穿着一件紧腰宽下摆的绣花女衫，但是她肩膀上披着一条蓝色的围巾，像盖尔芒特公爵夫人在布洛涅林园里那样，高傲地在走廊里来回走个不停，使人想起一个晚上在贝尔纳·皮沃的电视节目中出场的赛莱斯特·阿尔芭蕾
  
  在一个露天剧场的舞台上，关在一个——被几个男人用一些银枪刺穿的——箱子里的女人又活着出来了，因为这是一种称为“一个女人的殉难”的魔术把戏
  
  耷拉在巴勒莫意大利港口。的嘉布道会修士的修道院墙壁上的毛边褴褛的木乃伊
  
  西蒙娜·西涅莱在《泰蕾丝·拉甘》的广告上的面孔
  
  在鲁昂大钟街的一家名为安德烈的商店里，在一个底座上转动的鞋子，周围连续不断地出现同一句话：“穿芭比娃娃的靴子走得快长得好”
  
  罗马终点站的陌生人把他头等包厢的窗帘拉下一半遮住上身，从侧面向对面月台上倚在栏杆上的年轻女旅客摆弄着他的生殖器
  
  在电影院里为洗涤剂做的一个广告里的家伙，他不是洗涤而是轻快地打碎了肮脏的盘子。一个画外音严肃地说着“这不是解决办法！”于是这个家伙失望地注视着观众们，“那什么是解决办法？”
  
  一条铁路旁边的滨海阿雷尼斯，旅馆的客人很像扎皮·马克斯
  
  在科德朗的巴斯德医院的产房里像一只被剥了皮的兔子那样在空中挥舞的新生儿，半个小时后被发现衣着整齐地侧身睡在小床上，一只手露在外面，被单一直拉到肩膀上
  
  与朱丽埃特·格蕾科成婚的演员菲利普·勒迈尔的欢快的侧影
  
  在一幅电视广告里，父亲在报纸后面徒劳地尝试像他的小女儿那样，把一粒糖果悄悄地抛向空中再用嘴接住
  
  一座有一个爬山虎棚架的住宅，在六十年代是一个旅馆，在威尼斯的海滨长廊。
  ......