韦君宜编著的这本《思痛录:增订、纪念版》值得一读,而且不可不读。因为从这样一部作品中可以看出某一个时代的人情世态以至政治风云。它不仅是一部勇于暴露黑暗的书,而且是一部“孤愤之书”。蒲松龄自称他的《聊斋》是孤愤之书,其实本书的孤愤还千百倍于《聊斋》,它不仅把千百万普通人都写成牛鬼蛇神,而且这些“普通人”也竟被逼以“牛鬼蛇神”自居,一点也不想反抗。 内容简介 《思痛录:增订、纪念版》以1998年5月北京十月文艺版《思痛录》为底本,参考香港天地图书有限公司2000年版《思痛录》加以增补修订,另收入作者怀人反思的散文22篇,全面展示作者韦君宜的沉痛之思。 《思痛录:增订、纪念版》由人民文学出版社出版发行。 目 录 思痛录 缘起 “抢救失足者” 解放初期有那么一点点运动 我曾相信“反胡风运动” 我所见的“反右”风涛 “大跃进”要改变中国面貌 “反右倾运动”是反谁 一个普通人的启示 缓过气来之后 “文化大革命”拾零 (上)我这个“走资派” (下)这些人的罪行 当代人的悲剧 忆大寨之游 “取经”零忆 那几年的经历——我看见的“文革”后半截 编辑的忏悔 十年之后 记周扬 结语 思痛补录 心中的楷模——参加邵荃麟同志追悼会归来 纪念冯雪峰同志 天安门情思 蜡炬成灰——痛悼杨述 纸墨长留负疚心——敬悼王翰、张清华夫妇 她这一辈子——记我的四妹 悼萧殷 并非发生在“走资派”身上的事 追念雪峰同志 他走给我看了做人的路——忆蒋南翔 我所认识的胡耀邦同志 “大师姐”夏英+碶r 她死得好惨——哭韦毓梅 我的老同学王瑶 忆齐燕铭 负疚 我的妹夫黄云 我所知道的钱伟长 胡乔木零忆 杂家于光远 他被“错划”以后——刘志云的厄运 抹不去的记忆——忆向阳湖畔十个无罪者 附录一:韦君宜小传 附录二:《思痛录》成书始末(杨团) 前 言 《思痛录》写作出版大事记韦君宜于1976年开始秘密写作《思痛录》部分篇章,全部书稿到1986年初完成。此后十年中,除部分篇章发表外,全书未能出版。1991年书稿交亲属魏萃一带到国外译成英文保存。后经多位有识之士努力推动,《思痛录》于1998年5月由北京十月文艺出版社出版,完成了重病中的韦君宜此生最大心愿。2000年,香港天地图书有限公司出版《思痛录》中文繁体字版。2012年,在韦君宜逝世十周年之际,人民文学出版社有限公司出版《思痛录》增订纪念版。 在线试读部分章节 现在有人说,那种感情是一个人年轻时幼稚单纯的感情。 我想,那其实不是一个人的,而是我们民族的精英当时都处在那么单纯到透明的时代的感情啊!不止我们这些年轻人,我就见过足以做我的父辈的也和我们一样!(谢老觉哉、李老六如、鲁老佛如、钱老来苏、董老必武……我是都见过,也认识的。)到1982年,有一个去美留过学的中年人告诉我:他在美国见到几位世界知名的美籍老华人科学家,他们在美国的地位极高。其中一个科学家告诉他:“我是‘一二·九’那时候的学生。 说老实话我当时在学校只是一个中等的学生,一点也不出色。 真正出色的,聪明能干、崭露头角的,是那些当肘参加运动投奔了革命的同学。如果他们不干革命而来这里学习,那成就不知要比我这类人高多少倍!”我间接地听到了这位远隔重洋的老同学的心里话。他说的全是事实。我们这个革命队伍里有好多当年得奖学金的、受校长赏识的、考第一的,要在科学上有所建树当非难事。但是我们把这一切都抛弃了,义无反顾。把我们的聪明才智全部贡献给了中国共产党的事业。 中国革命的胜利是第二次世界大战之后最重大的事件,对世界革命的发展具有深刻的影响,我能置身其中是很荣幸的。 但在这场斗争中,我也深感道路之曲折。我在边区第一次受到意想不到的打击是“审查干部”,后来改名“抢救运动”。 我第一次听到“审查干部”这个名词是在绥德地委的院子里。组织部长自治民按照中央的部署给我们作报告。我记得那是一个风和日丽的天气,我们自搬凳子,沐浴着阳光坐在空气清新的大院里,完全是一次机关里的普通会议。自治民站在我们的面前。他说:“现在要审查干部了。我们是党员干部,当然应该亮出自己的历史来接受党的审查。”我当时一听就想:这是当然的,还有什么疑问?我的一切历史(极其简单的历史,一个想革命的学生投奔延安)早就全亮出来了。还要多详细我就补充多详细,那还有什么说的?可是,接着他讲的是:“如果党怀疑我们是特务,是特务的,那就要如实交代,不允许任何不老实……”天!审查干部是在说干部,怎么扯到特务上去了?当时我还以为他是失口说错了话,要不就是他没把中央文件看清楚,这分明是风马牛不相及的两个概念,两回事,怎么搅在一起?可是,转眼之间运动就掀起来了。 当时我和我的爱人杨述在地委编《抗战报》。领导上告诉我们,绥德师范学校发现特务窝,要我们即往报道。几天内绥德师范就被封锁了,门口站上了岗,不允许我们再进去。我们两人本来都是在绥师教过书的,这里竟有那么多的特务,实在使我们震惊。当时只有埋怨自己政治嗅觉太迟钝,敌我不分;只有一面赶紧接受阶级教育,一面抓报道,天天连夜看材料。 开始时,那材料的轮廓大致是:绥德分区由共产党接收时,有相当大一部分原国民党的省立绥德师范的教师留下来工作。