作者简介
  蒋勋
  福建长乐人。1947年生于古都西安，成长于宝岛台湾。台北中国文化大学史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮美术》月刊主编，并先后执教于文化大学、辅仁大学及东海大学。
  蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。近年专注两岸美学教育推广，他认为：“美之于自己，就像是一种信仰一样，而我用布道的心情传播对美的感动。”
  代表作：蒋勋艺术美学系列，《孤独六讲》《因为孤独的缘故》《岛屿独白》《美的沉思》《写给大家的西方美术史》。
  
  目　　录
  作者序: 为美落泪
  部 米开朗基罗之谜
  3 《创世纪》壁画
  8 人皮签名
  10 竞图
  12 大卫的手
  14 异端之爱
  16 垂死的表情
  18 中央九段壁画
  22 七位先知和五位女祭司
  26 四幅角落图的故事
  28 赤裸男体
  第二部 蒋勋现场
  32 梵蒂冈《哀悼基督》
  34 《战斗》
  37 《酒神》
  38 《大卫》
  40 《垂死的奴隶》
  42 《摩西》
  46 《洛伦佐之墓》
  49 四件《囚》
  52 佛罗伦萨《哀悼基督》
  55 米兰《哀悼基督》
  第三部 米开朗基罗
  60 Michel，Angelo，米开，天使
  65 奶妈是石匠的妻子
  68 早的学习与基兰达约
  71 马萨乔的影响
  74 伟大的洛伦佐
  77 鼻子被打碎
  80 早的作品
  85 《战斗》与新柏拉图哲学
  90 《阶梯圣母》与基督信仰
  95 关于萨伏那洛拉
  100 《酒神》
  104 伟大杰作──《哀悼基督》
  112 《大卫》──破石而出
  124 对手相遇──达·芬奇与米开朗基罗
  136 陵墓悲剧
  139 《拉奥孔》与《圣马太》
  143 西斯廷礼拜堂湿壁画
  147 《创世纪》
  153 湿壁画
  156 人的初始与犯罪
  165 灾难与救赎
  173 囚──人的限制
  181 肉体奴役──四件杰作
  187 日与夜，黎明与黄昏
  198 异端之爱
  208 《后的审判》
  218 圣彼得圆顶
  233 后的《哀悼基督》
  239 附录 年表
  
  显示部分信息
  前　　言
  作者序 为美落泪
  大约在一九七三年，为了研究意大利文艺复兴的艺术，我次去了意大利。
  从巴黎出发，一路搭便车，经过阿尔卑斯山，站就到了米兰。
  身上只有两件换洗的T 恤，一条牛仔裤，投宿在青年民宿，有时候青年民宿也客满，就睡教堂或火车站。
  随身比较重要的东西是一本笔记。
  在巴黎翻了很多书，对意大利文艺复兴史料的了解有一个基础。因此，我刻意不带书，搭便车，四处为家的流浪，也不适合带太多书。
  我因此有机会完全直接面对一件作品，没有史料，没有评论，没有考证。
  作品直接在你面前，“美”这么具体，这么真实。
  载我到米兰的意大利人住威尼斯，邀我一同去威尼斯，我坚持要到米兰。
  到米兰已经是夜里十点，他把我放在高速公路边，指着一大片灯火辉煌的城市说：“那就是米兰。”
  我背起背包，走下高速公路，一路吹着口哨。
  遇到一个南斯拉夫的工人，也在找青年流浪之家，就相约一起找路。他问我：“为什么来米兰？ ”
  我说：“看达·芬奇《后的晚餐》！”
  他看着我，好像我说的是神话。
  第二天早晨我就站在《后的晚餐》的壁画前面。教堂很暗，看不太清楚，又有很多鹰架，有人攀爬在架子上，用一些仪器测试，有时候照明的灯亮起来，一块墙壁忽然色彩夺目起来，好像五百年前的魂魄忽然复活了。
  一个鹰架上的中年女人走下来，坐在鹰架下一层，倒了咖啡，缓缓品尝。安静的教堂里没有人，她看到我，我正做笔记，她问：“这是中文？”我说：“是！”
  “很美丽的文字！”她说。
  她是挪威人，从大学退休了，受联合国教科文组织聘请，参与《后的晚餐》的修复工作。
  “我只负责一小部分。”她指着鹰架上端的一块墙壁，是刚才照明灯照着，忽然灿烂起来的那一米见方的区域。
  “真美，不是吗？”她好像在独白，回头看着那笼罩在灰暗中其实看不清楚的一大片墙壁。
  我的笔记上写的常常是这些故事，严肃的艺术史家大概不屑一顾的。
  米兰的史佛萨古堡有米开朗基罗后一件《哀悼基督》，他在临终前几日还在雕刻的作品。两个人体紧紧依靠在一起，好像受了很多苦，忽然解脱了，依靠着一起飞去。
  古堡里没有人，我独自坐在《哀悼基督》前，想到米开朗基罗一些美丽的诗句，歌颂死亡，觉得死亡这么安静，像辽阔的大海。
  我好像听到声音，铁的凿刀敲打在岩石上的声音，石片碎裂的声音，一个男人喘息的声音……
  作品像在呼吸，你不站在它面前，不知道它是会呼吸的。
  史料与考证不会告诉我们“美”是一种呼吸。
  我一直记得那么真实的作品呼吸的声音。
  三十年后，那呼吸的声音还在，更清晰，也更具体。
  “美”不是知识，“美”是一种存在的真实。
  我到了佛罗伦萨，在达·芬奇与米开朗基罗每一日擦肩而过的窄小街道，仿佛听到他们孤独的脚步声渐行渐远。
  我去了美术学院，看到许多游客拥挤在俊美非凡的《大卫》四周，我想避开人潮，就独自坐在一角，凝视米开朗基罗中年以后四件命名为《囚》的作品。
  那呼吸的声音又响了起来，粗重的、压抑的，努力存活在剧痛与狂喜中的呼吸的声音。
  看过多少次图片都没有的感觉，刹那之间，那呼吸的声音使你震动起来。
  我流泪了吗？
  一个老年人，忽然递过手帕，拍拍我的肩膀，微笑着跟我说：“我二十五岁的时候，也在这里哭过！”
  我的笔记里也许记了一些无足轻重的事，像一个陌生老人回忆起二十五岁的泪痕。
  三十多年后动手写米开朗基罗，有许多笔记里的片段浮现出来。我害怕自己衰老了，老到不会为“美”落泪。
  一再重复去意大利，觉得好多角落都有自己年轻时遗落在那里的记忆，特别是关于米开朗基罗的记忆。
  只是我没有想到，三十年后我会把笔记里的点点滴滴一一书写下来。
  要谢谢怡蓁，不是她的鼓励，也许这本书不会这么快出现。也谢谢大哥蒋震、大姐蒋安，以及我的弟弟、妹妹一家人，他们使我在温哥华有安静的环境整理这本书。
  蒋勋
  二○○六年八月二十八日飞台北途中
  
  显示部分信息
  在线试读
  梵蒂冈《哀悼基督》
  米开朗基罗二十三岁的作品。纯净的大理石，金字塔形稳定古典的造型结构。
  如果《哀悼基督》是崇高的死亡，米开朗基罗剔除了世俗表现死亡里的强烈情绪。他使死亡变得崇高而圣洁。
  两个依靠在一起的身体，应该是母亲怀抱着儿子的尸体。可是，“母亲”这么年轻，优雅，美丽；青春的眉宇之间隐约一点点淡淡的忧愁。她俯看着一个赤裸的身体，好像在说：你们看啊！这么美丽的生命……
  美丽的生命是什么？是为信仰活着的生命，是为信仰死亡的生命。
  男子的身体如此年轻，好像离死亡还很遥远。他只是在沉睡，安详宁静地沉睡在自己的信仰之中，没有疑虑，也没有痛苦。
  在基督教的典故里，“哀悼基督”是母亲对儿子殉道受苦的悲痛，但是，米开朗基罗二十三岁，他太年轻了，他迷恋青春的美，他迷恋一种介于肉体与精神之间的爱。
  这两个身体依靠着，像一对亲密的恋人，米开朗基罗用刀、斧、凿去抚摸一块岩石，这么轻柔纤细的爱抚，使整个岩石颤动了起来，岩石有了心跳，有了呼吸。