京都永观堂、清迈无梦寺、加拿大奈恩瀑布……蒋勋带着《金刚经》，读经、抄经，旅行十方，在心的寺院里一殿一殿地拜去，在洪荒自然里看见生命的不同修行，在文学艺术里照见生命的不同可能，与一切有情众生，领会人生中的舍得与难舍……
  
  蒋勋，福建长乐人，1947年生于西安，成长于台湾。台北“中国文化大学”史学系、艺术研究所毕业。1972年负笈法国巴黎大学艺术研究所，1976年返台后，曾任《雄狮》美术月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长。
  　　蒋勋先生文笔清丽流畅，说理明白无碍，兼具感性与理性之美，有小说、散文、艺术史、美学论述作品数十种，并多次举办画展，深获各界好评。
  　　著有《美的沉思》《写给大家的西方美术史》《吴哥之美》《蒋勋说红楼梦》《孤独六讲》《生活十讲》《汉字书法之美》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》等书。
  
  卷一 回头
  　　回头
  　　灭烛，怜光满
  　　星垂平野阔
  　　画眉深浅——一首诗的两种读法
  　　天涯何处——东坡词的生命意境
  　　多情应笑我
  　　卷二 肉眼
  　　肉眼
  　　春消息
  　　美学的失智
  　　痴绝——非美学的出走
  　　贪看白鹭横秋浦
  　　爆破西湖
  　　莫奈的眼睛
  　　幸福，雷诺阿
  　　肉身故事与神话世界
  　　卷三 无梦
  　　无梦
  　　微笑——吴哥之美
  　　流浪者之歌
  　　池上之优
  　　城市的记忆
  　　写给春分
  　　编后记 带着《金刚经》的旅行 许悔之
  
  我有两方印，印石很普通，是黄褐色寿山石。两方都是长方形，一样大小，零点八厘米宽，二点四厘米长。一方上刻“舍得”，一方刻“舍不得”。“舍得”两字凸起，阳朱文。“舍不得”三个字凹下，阴文。
  　　两方印一组，一朱文，一白文。
  　　当初这样设计，大概是因为有许多舍不得吧——许多东西舍不得，许多地方舍不得，许多时间舍不得，许多人舍不得。
  　　有时候也厌烦自己这么多舍不得，过了中年，读一读佛经，知道一切难舍，终还是都要舍得；即使多么舍不得，还是留不住，也一定要舍得。
  　　刻印的时候在大学任教，美术系大一开一门课教篆刻。篆刻有许多作业，学生临摹印谱，学习古篆字，学习刀法，也就会借此机会练习，替我刻一些闲章。询问我说：想刻什么样的印？
  　　我对文人雅士模式化的老旧篆刻兴趣不大，要看宁可看上古秦汉肖形印，天真浑朴，有民间百姓的拙趣。
  　　学生学篆刻，练基本功，把明、清、民国名家印谱上的字摹拓下来，画在印石上，照样下刀刻出形来。这样的印，大多没有创作成分在内，没有个性，也没有想法，只是练习作业吧，看的人也自然不会有太多感觉。
  　　有一些初学的学生，不按印谱窠臼临摹，用自己的体会，排出字来，没有师承流派，却自有一种朴实稚拙，有自己的个性，很耐看，像这一对“舍得”“舍不得”，就是我极喜爱的作品。
  　　刻印的学生姓董，同学叫他Nick（尼克），或昵称他的小名阿内。
  　　替我刻这两方印时，阿内大一，师大附中美术班毕业，素描底子极好。他画随便一个小物件、自己的手、钥匙，蹲在校园，素描一朵花，可以专心安静，没有旁骛，像打坐修行一样。作品笔触也就传达出静定平和，没有一点浮躁。
  　　在创作领域久了，知道人人都想表现自我，生怕不被看见。但是艺术创作，其实像修行，能够安静下来，专注在面前一个小物件，忘了别人，或连自己都忘了，大概才有修行艺术这一条路的缘分吧。
  　　阿内当时十八岁，书法不是他专攻，偶然写泰山《金刚经》刻石，朴拙安静，不露锋芒，不沾火气，在那一年的系展里拿书法首奖。评审以为他勤练书法，我却知道，还是因为他专注安静，不计较门派书体，不夸张自我，横平竖直，规矩谦逊，因此能大方宽阔，清明而没有杂念。
  　　艺术创作，还是在人的品质吧。没有人品，只计较技术表现，夸张喧哗，距离美也就还远。弘一大师说：“士先器识，而后文艺。”也就是这意思吧。
  　　阿内学篆刻，有他自己的趣味，像他凝视一朵花一样，专注在字里，一撇一捺，像花蕊宛转，刀锋游走于虚空，浑然忘我。
  　　他篆刻有了一点心得，说要给我刻闲章，我刚好有两方一样大小的平常印石，也刚好在想舍得、舍不得的矛盾两难，觉得许多事都在舍得、舍不得之间，就说：好吧，刻两方印，一个“舍得”，阳朱文；一个“舍不得”，用阴文，白文。心里想，“舍得”如果是实，“舍不得”就存于虚空吧，虚实之间，还是有很多相互的牵连纠缠吧。
  　　这两方印刻好了，有阿内作品一贯的安静知足和喜悦，他很喜欢，我也很喜欢。
  　　以后书画引首，我常用“舍得”这一方印。“舍不得”，却没有用过一次。
  　　有些朋友注意到了，就询问我：“怎么只有‘舍得’，没有用‘舍不得’？”
  　　我回答不出来，自己也纳闷，为什么两方印，只用了“舍得”，没有用“舍不得”。
  　　阿内后来专攻金属工艺，毕业制作做大型的铜雕地景，锤打锻敲过的铜片，组织成像蛹、像蚕茧，又像远古生物化石遗骸的造型，攀爬蛰伏在山丘旷野、草地石砾中，使人想起生之艰难，也想起死之艰难。
  　　大学毕业，当完兵，阿内去俄勒冈专攻金属艺术，毕业以后在旧金山有工作室，专心创作，也定期在各画廊展览。
  　　二○一二年，他忽然打电话告诉我，说他入选了美国国家画廊甄选的“40 under 40”——美国境内四十位年龄在四十岁以下的艺术家，要在华盛顿国家画廊展出作品。
  　　阿内很开心，觉得默默做自己的事，不需要张扬，不需要填麻烦的表格申请，就会被有心人注意到。
  　　我听了有点感伤，不知道阿内这样不张扬的个性，如果留在台湾，会不会也有同样的机会被发现。但我没有说出来，我只是感伤地问：阿内，你快四十了吗？
  　　啊，我记得的还是那个十八岁蹲在校园树下素描一个蝉蛹的青年啊。
  　　所以也许我们只能跟自己说“舍得”吧！
  　　我们如此眷恋，放不了手；青春岁月，欢爱温暖，许许多多舍不得，原来，都必须舍得；舍不得，终究只是妄想而已。
  　　无论甘心，或不甘心，无论多么舍不得，我们终都要学会舍得。
  
  　　舍不得
  
  　　一位朋友丧偶，伤痛不能自持，我抄经给她，希望有一点安慰。她看到引首“舍得”这一方印，摇着头，泪眼婆娑，万般无奈，哀痛叫道：“就是舍不得啊！”
  　　我才知道自己对人的帮助其实这么小，每个人“舍不得”的时候，我究竟能做什么？
  　　多年来，习惯早上起来件事就先盘坐读一遍《金刚经》。
  　　有人问我：为什么是《金刚经》？
  　　我其实不十分清楚，只是觉得读了心安吧，就读下去了。
  　　我相信，每个人都有使自己心安的办法。方法不同，能心安就好，未必一定是《金刚经》吧。
  　　《金刚经》我读惯了，随手带在身边，没事的时候就读一段。一次一次读，觉得意思读懂了，但是一有事情发生，又觉得其实没有懂。
  　　像经文里说的“不惊、不怖、不畏”，文字简单，初读很容易懂。不惊吓、不恐惧、不害怕，读了这几个字，懂了，觉得心安，好像就做到了。
  　　但是，离开经文，回到生活，有一点风吹草动、东西遗失、亲人生病、病疫流行、飞机遇到乱流、狂暴风雨、打雷、闪电、地震……还是有这么多事让我害怕、恐惧、惊慌。
  　　我因此知道：读懂经文很容易，能在生活里切实做到，原来这么困难。
  　　我因此知道，原来要一次一次读，不是要读懂意思，是时时提醒自己。
  　　像我丧偶的朋友一样，该舍得的时候舍不得，我也一样惊慌、害怕、伤痛。
  　　“不惊、不怖、不畏”，她做不到，我也一样都做不到。
  　　“不惊、不怖、不畏”，还有这么多惊吓慌张，还有这么多舍不得，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分离，害怕灾难，害怕无常。因为还有这么多害怕，这么多惊恐怖惧，每次读到同样一句“不惊、不怖、不畏”，每一次听到、看到一个人因为“舍不得”受苦，就热泪盈眶。
  
  　　王玠
  
  　　早读《金刚经》其实跟父亲有关。大学时候，他就送过我一卷影印的敦煌唐刻本的《金刚经》卷子，我当时没有太在意，也还没有读经的习惯。
  　　父亲在加拿大病危，我接到电话，人在高雄讲课，匆匆赶回台北，临上机场前，心里慌，从书架上随手抓了那一卷一搁三十年的《金刚经》。十多个小时飞行，忐忑不安，就靠这一卷经安心。
  　　忽然想到这一卷《金刚经》是大学时父亲送我的，却没有好好仔细看过。
  　　原木盒子，盒盖上贴一红色签条，签条上是于右任的字，写着：影印敦煌莫高窟大唐初刻金刚经卷子。
  　　三十年过去，我一直没有好好读这一卷经，打开过，前面有赵恒惕的诗堂引首，“金刚般若波罗蜜经”几个隶书，隔水后就是著名的咸通九年佛陀法会木刻版画。这个卷子后来流传到欧洲，许多学者认为是世界古老的木版印刷，在印刷的历史上是重要文件。我大概知道这一卷唐代木版刊印佛经的重要性，但没有一字一字读下去，不知道卷末有发愿刊刻的人王玠的跋尾题记。
  　　在飞机上读着读着，心如此忐忑不安，一次一次读到“不惊、不怖、不畏”，试图安心，“云何降伏其心”，原来如此难。
  　　读到跋尾，有一行小字：
  
  　　咸通九年四月十五日王玠为 二亲敬造普施
  
  　　王玠为亡故父母发愿，刊刻了这一卷《金刚经》，也祈愿普施一切众生。王玠，好像因为自己的舍不得，懂了一切众生的舍不得。
  　　飞机落地，带着这一卷经，赶去医院，在弥留的父亲床前读诵，一遍一遍，一字一字，“不惊、不怖、不畏”，一直到父亲往生。
  　　因为父亲往生，因为王玠的发愿，因为这一卷《金刚经》，仿佛开始懂一点什么是“一切难舍”。许许多多舍不得，有《金刚经》的句子陪伴，一次一次，度过许多“难舍”的时刻。
  　　或许因为王玠的发愿，我也开始学习抄经，用手一个字一个字抄写。抄写，比阅读慢，好像可以比阅读更多一点刻骨铭心的感觉吧。
  　　我看过许多手抄《金刚经》，明代董其昌，清代金农，近代弘一大师，都工整严谨。我知道自己做不到那么好，无法做到那么恭谨，但很想开始试一试。
  　　二〇一三年夏天去温哥华，过东京，在鸠居堂买纸，看到专为手卷制作的唐纸，两手指粗一卷，外面用红纸封着。价钱不低，我想数量应该不少，用来抄一卷《金刚经》或许够用。
  　　到了温哥华，打开来看，发现一卷里只有两张，极古朴的纸，托墨而不喧哗。但是两张纸，抄写不到四分之一，纸已用完了。
  　　我嘘一口气，觉得遗憾吧，没想到次发愿抄经，就阻隔在纸不够用，无法完成。
  　　隔几天，读经读到“法尚应舍，何况非法”，哑然发笑，知道自己还有这么多执着挂碍。看到有类似的纸，不那么细致，但是本意原是为抄经，就不想许多，把纸裁成长卷，纸色不同，质地也不同，接在一起，好像也不称。但还是想为亡父母抄一次经，好像也不计较许多了。
  　　每天抄一段，整卷经抄完，约八百厘米长。回到台湾，交给清水苏先生装裱，让他伤了脑筋，把纸色不一、质地不一的八张纸连接在一起，做成了一手卷。
  
  　　舍得
  
  　　卷《金刚经》抄写完，觉得很开心，我因此习惯了在旅途中抄经。
  　　二〇一三年年底，从东南亚去巴黎、伦敦，再回曼谷，一路又抄了一卷《药师经》。因为要带在身上走，因此选择了可以在旅途中用的简便工具：一锭小墨，一片很薄的砚石，一支大阪制的小毛笔“五十余川”，都轻便不占空间。
  　　多年前游黄山，在山脚下一青年工房看到一片歙砚，黑色，没有雕琢。
  　　粗粗一块手掌心大的石片，稍经磨平，还留有石纹肌理，一端设一浅浅水盂。我喜欢这样没有雕饰的砚，仿佛随时回到溪涧，还是一块石头，等待溪水回荡。
  　　制作的青年石工也喜欢，交给我时说：很轻，可以带在路上用。没有想到有一天我真的带在路上用了。
  　　通常，到一城市，进旅馆房间，习惯先烧一截艾草。焚香，坐下来，在砚石上滴水，磨墨，开始抄一段经。抄完经，会觉得原来陌生的房间不陌生了，原来无关的地方，空间、时间都有了缘分。像桌上那一方石砚，原来在溪涧里，却也随我去了天涯海角。
  　　清迈屏河边有一小民宿，流水汤汤，一屋子都是婆娑树影，很宽大的露台。面对着河，大花紫薇和金急雨摇晃迷离，如天花乱坠，我就在花影中抄经。
  　　无明
  　　二〇一四年年初，因为画展，联络一位许久不见的朋友。我找她帮忙，不巧接到电话时，她刚从医院出来，刚被医师宣布眼疾，濒临失明，要动一个危险性极高的手术。电话另一端，她的声音喘息无助，旁边都是车子喇叭声。我知道此时无论怎么安慰，说多少次“不惊、不怖、不畏”，其实都无济于事。
  　　那几天晨起诵经，心里就想，或许可以顺便录音，给这位有失去视觉恐惧的朋友听。如果失去视觉，我们还可以听吧。
  　　我找云门郭远仙，他是弄大舞台的，替我在家里装设简便录音器材，我可以自己操作。如此就连着几天，录了五六个清晨的读诵，交给有鹿文化的朋友剪辑整理。
  　　我当时担心我的声音不够清明安静，想到京都永观堂的钟声，曾经远远传来，让我在吵闹街头匆忙间忽然停下来，仿佛心里有声音呼唤，可以暂时放下身边许多“舍不得”的焦虑。也刚好悔之有日本友人热心，就帮忙录了永观堂钟声来，剪辑进去。听的时候，有一声声的钟声回荡，提醒我“舍得——”“舍得——”。
  　　《金刚经》录好，原要把原声带交一份给为失明恐惧的朋友，她却说，手术意外成功，奇迹似的好了。我想，有这奇特因缘，心中有祈愿，也就发行，普施给需要的人吧。
  　　《金刚经》抄写、读诵，都有我不知道的因缘。
  　　有鹿文化的煜帏费心帮忙很多，他去法鼓山找师父查证，我读诵的《金刚经》是古高丽版本。
  　　“啊，是吗？高丽版本？”
  　　我才想起，是啊，那一册黑色封面古朴木刻刊印的《金刚经》，是多年前郝明义所赠，他与韩国是有渊源的。
  　　我每次读到刊刻人的名字崔瑀，有上将军、上柱国的爵位，封晋阳侯，却没有细想，原来是相当中国南宋末、元初的高丽史上重要的权臣。
  　　查了一下资料，崔瑀似乎杀人无数，在政治斗争里，他连手足亲人也不放过。然而刊刻《金刚经》发愿，他的愿望是“破诸有相，共识真空”。
  　　我读《金刚经》，抄《金刚经》，漫漫长途，有多人护持，可知或不可知，都让我一路走来，时时省思因果。
  
  　　含笑
  
  　　一路校稿，仿佛又再一次去了清迈无梦寺，再一次去了秋天枫林迷离璀璨的永观堂。
  　　然而这次是草津了，在一大片落羽杉林间徘徊，即将白露，树木梢头、草丛间，都一片银光迷蒙，细看是针尖大的露珠，连成一片，让我想到“白露为霜”的句子。但日出之后，处暑艳阳，白露也就一一消逝了。
  　　许多诗句也都是季节的不舍吧，舍得，舍不得。
  　　从草津回东京，只在上野停一晚，一清早到法隆寺宝物馆看思维菩萨，看金铜敲锻镂空的顶幡，看了多次，还是舍不得。
  　　上野美术馆正举办台北“故宫”的国宝展，贴在大门口的海报，有汝窑温酒的莲花碗，有《寒食帖》。我相望一笑，想到四十年前跟庄严老师上课，可以一下午只看这一件书法，只看这一只碗，好奢侈；但也觉得：看过了，也都可以舍得。
  　　走进东洋馆，展示柜里一卷《潇湘卧游图卷》，这是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，当时归菊池惺堂收藏。
  　　一九二三年关东大地震，菊池在危难中从火场抢出两卷书画，一是《寒食帖》，另一件就是《潇湘卧游图卷》。
  　　《寒食帖》后来回归台北“故宫”，《潇湘卧游图卷》留在日本，被定为国宝。
  　　这是近代书画史上著名的传奇故事。这次《寒食帖》从台北去东京展出，被定为国宝的《潇湘卧游图卷》也因此展出，仿佛它们缘分未了，也是对惺堂先生舍命传奇的纪念吧。
  　　整个展场没有太多人。我在《潇湘卧游图卷》前徘徊流连，想到《金刚经》的句子：“不可思议”。山水可以如此无碍，虚实牵连不断；墨色可以如此淡如烟岚，若有若无；留白可以如此洁净空明，不着痕迹。小如孑蚁的人，小如粟米的房舍，细如发丝的一线桥梁，我一一看过，也随看随忘，仿佛没有看过。还是《金刚经》说的：“斯陀含，名一往来，而实无往来。”
  　　惺堂先生当年舍命抢救的一卷画作，就在面前了。次与这件名作相见，许多老师当年的叙述讲解都忘了，许多看过的资料考证都忘了，许多高画素的精细局部复制都忘了。原来《潇湘卧游》可以好到忘了一切琐碎，不可考证，不可复制，就只有一卷，是要这样素面相见。
  　　没有舍得，没有舍不得。
  　　走出美术馆，宽永寺的钟声响起，不忍池里夏末荷花摇曳，花瓣张开，露出巨硕莲蓬，一粒一粒莲子掉落池中，下一个春末还会生根抽芽吧。
  　　高大银杏树丛里有寒蝉凄切的声音。高亢的嘶叫，到了尾音，总是哀婉如泣如诉，声音拖得长长的，那么多不舍，那么多舍不得。
  　　回台北之后，已过中秋，还是炎热。
  　　我走到知本，乐山旁有清觉寺，大殿楹联还是源自《金刚经》的句子：
  
  　　清净即菩提，须知菩提本来净
  　　觉心原无住，应从无住更生心
  
  　　清晨礼佛毕，在庭院散步。中庭有几株高大含笑，都有近百年树龄。日出前后，含笑都还含苞，庙中老师父手持长竿，在浓密树丛间找花。她年岁太高，眼睛不好，我就指给她看，“这里——”“那里——”，她把含笑一一带枝叶钩下，用盘盛装，供在佛前。
  
  　　二〇一四年九月十二日蒋勋于台东知本清觉寺
  
  回 头
  　　生命如果不是从一点点小小的欢喜赞叹开始，大概后总要堕入什么都看不顺眼的无明痛苦之中吧。
  
  　　时光
  
  　　秋天赏枫的季节，好几次在京都。几星期，一个月，好像忘了时间。好像春天才刚来过，同样的山，同样的道路，同样的寺院，同样的水声，同样的废弃铁道，同样的水波上的浮沫，同样的一座一座走过的桥，桥栏上的青苔，回首看去，那桥栏，不是刚才还铺满落花吗？然而只是一回头，落花都已一无踪迹，已经是满山的红叶了。水渠清流里也都是重重叠叠的红枫落叶，随波光云影逝去。每一次回头因此都踟蹰犹疑，害怕一回头一切繁华都已逝去。
  　　已经是秋深了吗？
  　　一个地方去的次数多了，常常不知道为什么还要再去。一去再去，像是解脱不开的一世一世的轮回转世吗？
  　　“无明所系，爱缘不断，又复受身。”常常说给朋友听的源自《阿含经》的句子，或许是提醒自己于此肉身始终没有彻底了悟吧。
  　　为什么还要有这一世的肉身？为什么肉身还要一次一次再重来这世间？为什么还要一次一次再与这么多好像已经认识过的肉身相见？
  　　“爱缘不断”吗？总是切不断的牵挂爱恨，像一次一次地回头。回头时看到漫天花瓣如雪花飞舞；回头时，水渠里满满都是飘落的樱花；回头时，樱花落在风中、水中、尘泥中，化乌有而去。残枫红艳如血，触目惊心，也只是肉身又来了一次吧。不堪回首，仿佛回首时，只剩斑驳漫漶、沉沉墨色里一方令人心中一惊的朱红印记，还如此鲜明。
  　　一个地方，来的次数多了，来的时候好像没有特意想看什么，不想做什么，不想赶景点行程，随意信步走走。有时候就在寺町通一家叫Smart的咖啡店坐一下午，白头发的老板慢悠悠地煮着一杯咖啡。
  　　我来过，在这个角落坐过，看着一个青鬓白皙的青年这样慢条斯理地调理咖啡，留声机还是那一首歌。
  　　可以这样坐着，把时光坐到老去吗？
  　　那年轻侍者把咖啡恭敬放在桌上，说了一句我没有听懂的话。
  　　“无明所系……”啊，是因为不懂，所以要一次一次重来吗？看不懂，听不懂，无法思维；以为懂了，并没有懂，只是在巨大的无明中，要一次一次重来，做没有做完的功课。
  
  　　禅林寺
  
  　　上一个秋天，有一个月的时间在京都，正是红叶盛的时候，游客满坑满谷。我想还是避开所有人多的景点，不如往郊外人少的地方去。但是有一位朋友年中突染重病，昏迷了十二天，亲人从国外赶回来，也都不能唤醒。十二天后却奇迹似的好了。清醒以后，虽然虚弱，却也头脑清楚，没有什么后遗症。医师也觉得是万幸，不可思议。
  　　这位朋友知道我去日本，就顺口要我替她到佛前一拜，也没有指定哪一所寺庙。我当下想到京都禅林寺永观堂的回头阿弥陀佛那一尊像，供奉在释迦堂瑞紫殿的这尊像七十七厘米高，与一般佛像不同，不做正面，而是由左肩回头，向后看。以前去过好几次，对这一件作品印象很深。
  　　《阿弥陀经》说，“从是西方，过十万亿佛土……”，那是遥远到我无法思议的空间啊。不可思维、不可议论的国度。“其国众生，无有众苦，但受诸乐……”那是在遥远不可思议的地方享有一切安乐的国度吧。然而，为什么已经到那样国度的阿弥陀佛竟然都回头了？我心里想，如果连阿弥陀佛都回头了，是可以安慰这病苦劫难中重新回来的朋友的吧。私下心里发愿，这次京都一行，替她去永观堂佛前一拜，带一张回头的阿弥陀佛像给她。
  　　许愿时没有特别想到永观堂是观赏枫叶的，这个季节去永观堂，会有多少游客挤在山门前，会有多少世界各地的观光客排长龙等待买票拜观。
  　　我先去了高野山，在旧识的清静心院投宿两晚。下了山一到京都就直接去了永观堂。
  　　永观堂前果然人山人海，长长一条排队买拜观券的游客队伍，找了很久，才找到尾巴。我一度想放弃了。真要在雨中排一两小时的队伍吗？刚一动念，随即发现自己许的愿，原来也如此轻率。只是雨，只是一两小时的等待，许的愿就可以轻易放弃，自己许愿的力量如此脆弱啊。想起《阿弥陀经》的句子：“舍利弗，若有人已发愿、今发愿、当发愿，欲生阿弥陀佛国者，是诸人等，皆得不退转于阿耨多罗三藐三菩提。”
  　　我想要退转了吗？
  　　排队等候的时候，人声嘈杂沸沸扬扬。起初心乱，细听却也都是在赞美秋光、赞美红叶、赞美雨声。不同声音的欢喜赞叹，像一片和声。有的大概初次来京都赏枫，当然狂喜惊叫，赞叹连连，语言仿佛不足以表达心中兴奋激动。来过次数多的，或许就较安静，沉默微笑，看着不断惊叹的游客、用相机东拍西拍的初来者，也多还是点头微笑，仿佛赞赏地说——啊，真好，你也看到了。
  　　生命如果不是从一点点小小的欢喜赞叹开始，大概后总要堕入什么都看不顺眼的无明痛苦之中吧。什么都不对，什么都骂，结果世界并没有好转的机会，自己也没有好转的机会，只是一起向毁灭的深渊沉沦吧。
  　　原以为这样挤在一堆游客间排队是苦差事，却意外看到很美的秋天：秋天的淅淅沥沥的雨，秋天雨中的枫叶，青绿、赭黄、金红，一片秋光，灿烂迷离如烟霞云雾。众人仰面赞美啧叹，初听嘈杂的声音，形成和声，高高低低，大大小小，远远近近，因为心中都是欢喜赞叹，便有了冥冥中的呼应吧，仿佛十万亿佛土的梵音。
  　　因为下雨，进了禅林寺，在入口大玄关脱鞋，把鞋放进塑料袋中，撑着伞，弯腰解鞋带，都是艰难事。游客因此相互扶持遮雨，认识与不认识，都在玄关处进进出出，有了短暂擦肩而过的缘分。
  　　禅林寺依山而建，早是日本文人藤原关雄的私人邸所。藤原去世，这一处雅致的庄院就由五十六代清和天皇敕赐为禅林寺。藤原是平安时代日本权力核心的世族，清和天皇的皇后藤原高子就出身于这一家族。清和天皇死后，阳成天皇即位，也由天皇的舅父藤原基经摄政。权倾天下的世家，豪门的富贵，加上关雄文人雅士的向往，为这一所宅院建立了优雅的基础。
  　　清和天皇贞观五年（八六三年），敕赐禅林院题额，使这一所寺院成为镇护国家的重要道场，全名是“圣众来迎山无量寿院禅林寺”。
  
  　　永观
  
  　　这所历经天皇敕封的护国禅寺，一直到第七世住持永观律师，做了几件对大众有深远影响的事，才被世俗大众通称为永观堂，成为家喻户晓的著名寺院。
  　　永观律师据说身体孱弱，自己长年病痛，因此特别能体会为疾病所苦的大众吧。他在一〇九七年于禅林寺中设立了药王院，以汤药济度众生。
  　　或许因为如此，使一所由天皇赐额、原来很皇家贵族气派的寺院，转变成了贩夫走卒平民百姓都可以来此求药拜佛还愿的寺庙。禅林寺的名字逐渐被淡忘，大家都以永观师父的名字来称呼这所寺院了。
  　　永观律师出名的传奇故事，是他在阿弥陀堂上念诵，或许一时心不专一，就看到阿弥陀佛显身，回头向他说：永观，你迟了。
  　　这一流传久远的故事，使禅林寺因此创作了世间一尊回头的阿弥陀佛像，以为纪念。
  　　这一尊像与一般阿弥陀佛像并无太大不同，右手手掌向上向外扬起，食指与大拇指圈成法轮形状，持无畏说法手印。左手手掌向下，持施与说法印。佛身褒衣广袖，赤袒胸腹。身后有头光背光，背光有火焰流云纹，火焰流云中有飞天供养。阿弥陀佛像特殊的是头部不做正面，而是向左肩身后转头探望。
  　　以佛教教义而言，菩萨于世间有情，牵连挂念众生，因此常回世间。唐代敦煌帛画也常画引路菩萨，是丧礼中悬挂招亡者之魂的条幡，上画亡者肖像，前有菩萨引路，也是频频回首，仿佛担心挂念往生的漫漫长途上，跟随者步履艰难，跟不上进度。
  　　佛与菩萨不同，已入涅槃，不受后有，因此应该是不会回头的了。
  　　然而永观堂的阿弥陀佛意外回头了，成为传世一尊回头的佛像。
  　　永观律师因为自己的身体疾病，同体大悲，创建了药王院，可以济度众生肉身之苦。永观律师修行中一时的分心，也让阿弥陀佛在永世的寂灭超然中动心动念，又回了一次头。
  　　众生对永观律师的身体病苦之痛，对永观偶尔的分心涣散、不够精进，仿佛都没有嘲讽恶念；对他人的不幸，有许多感念原谅。我们是借着自己或他人的不完美，才给了自己更宽容的修行机会吧。
  　　永观，你迟了。佛的声音如此督促鼓励。
  　　在漫长的修行路上，或快或慢，或早或迟，其实都是修行，也都可以被包容顾念吧。
  　　我挤在众多的游客间一殿一殿拜去，心里不急，也就不计较快慢迟早。
  　　禅林寺在上千年间一直整建，建筑园林的布局空间依循自然山丘脉络走势，不像一般禅院那样规矩平板。走累了，可以停在水琴窟静坐一会儿，聆听若有若无的细细水声穿流过石窟孔洞。水流缓、急、快、慢，力度轻重变化，都在幽微石窟里构成仿佛琴音的水声。但当然是自己静下来了，才听得到这么幽静在有无之间的水声。台北“故宫”有南宋马麟的名作《静听松风》，风穿过松叶，静静震动松针，不是静到一清如水，是听不到这样细微的声音的。东方美学多不停留满足在人为的艺术层次上，人为的声响音乐，人为的色彩绚烂涂抹，终只是领悟大自然的过渡与媒介，像《指月录》里说手指指月亮，手指的重要性太被夸张，可能看不见手指指向的月光，也忘了真正要看的不是手指，而是皓月当空。
  　　水琴窟在日本许多寺庙都有，比叡山延历寺释迦堂前也有极幽微动听的水琴窟，水声说法，来的人或听到或无闻无明，各自有各自领悟的因果。
  　　十六世纪初禅林寺修建了卧龙廊，把前方的释迦堂、瑞紫殿、御影堂，和后方的多宝塔、开山堂、阿弥陀堂，用长廊连接起来。长廊复道，有时凌空飞起，没有阻挡，也是眺望俯瞰山景寺院全局的好景点。许多游客从此高处，看到整片飞红的秋枫，层林尽染，更是赞叹不止。
  　　《阿弥陀经》说五浊恶世——劫浊、见浊、烦恼浊、众生浊、命浊，然而正是要在五浊中求阿耨多罗三藐三菩提。离此烦恼浊世，并没有修行，也没有真正的领悟。
  　　永观律师的身体疾病，永观律师的分心，因此才如此为后来众生纪念吧。
  　　我在出玄关前为朋友求了一张回头阿弥陀佛的像，在她大病初愈的案前，或许可以更让她安心吧。
  　　永观堂钟声极出名，悠悠荡荡，东山一带，远近都可以听到。如果有缘，刚好遇到钟声回荡，许多路上行人都会回头张望，寻找钟声。永观堂钟楼虽远，其实后回头寻找的人也都发现：钟声就在耳边。