耄耋高龄，柯灵先生老矣，步履龙钟，耳聩目瞢;但先生其文，却如老梅枝头，经霜历雪，青春勃发，红绿花蕾，越发辉耀。观之赏之，令人回肠荡气，心驰神往。
  中国是散文大国。苍茫时空，大浪淘沙，精美可传世的美文，云蒸霞蔚，哺育了历代学人。历史长河流到二十世纪，时代风云激荡，西学东渐，东西文化碰撞，交融，变幻，又孕育出一片崭新的散文天地。当二十一世纪晨钟将要敲响时，回眸近百年新文学散文史，二十年代和九十年代的散文，可谓双峰并峙，其流水曲觞，奇山怪石，茂林修竹，落英缤纷，美不胜收。八 十年代初，戏剧，报告文学，诗曾有过轰动效应，终于渐趋沉寂，唯有小说长盛不衰。散文的全面崛起，并蔚为壮观，当在八十年代末和九十年代初，不几年，杰作如林，群星灿烂。中青年散文家最为活跃凌厉，最富创新胆识。而最令文坛震惊，思索的，是奇迹般出现伪一些“白发人”的散文新作。“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。(曹操《步出夏门行》)他们笔下春秋，腕底波澜，多沧桑感慨，多古今学养，多人生感悟，多深愠微讽，多蕴藉风骨，多精炼传神，其中较为突出的，有巴金，冰心，夏衍，孙犁，杨绛，刘白羽，萧乾，季羡林，贾植芳，吴冠中，张中行，金克木等。——柯灵即跻身其列，更是佼佼者之一。
  先生中青年时代办报刊，作影剧，写诗，小说，尤擅散文。其时写作，饥为稻粱，情寄理想，却三陷囹圄，饱经忧患，于风尘憔悴中，煮字烹文，或“驱遣愤怒”，或“抒发忧郁”，用语机智辛辣，词采清婉幽深。二十世纪五六十年代，，其散文热情敦厚，也间有应景浮泛之作；之后人，文一度遭殃，又罹难九年。先生半百后十多年命运多蹇，却为古稀之年文运的崛起作了“血泪的培壅”。文章和命运，常常两相违悸，人穷而后文工，中外古今似乎皆然。“仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》”，(司马迁《报任安书》)说来令人惊心，徒嘘神伤。柯灵近二十年的散文，与青壮年之作虽大体气血相通，命脉相似，但因数十年文墨生涯，出入经史，更兼劫后风光，冰雪精神，慧眼，文采独具，若以现，当代散文史发展相衡，先生晚年数十万言散文新作，已别有一番葳蕤气象，已俨然呈当代散文大家风貌。
  柯灵百劫归来，松柏倍劲。笔触古今，墨涉大千，有正言谠论，也有梁间燕语，有惕钩史实，也有品藻人物，有激浊荡污，也有扬清育秀，有隽思深悟，也有人情泪雨，怀人，叙事，说理，言情，忆史，或述评，记游，书信，序跋，日记等，短不过数百字，长达万余言，不拘束于形式，不受制于文体，不随五花八门的思潮转向，不为世俗的名利权势所动，而是万念汇于一心，回归自我，“情动于中而形于言”，(《毛诗序》)我手写我心，“我手写我口”。(黄遵宪《杂感》)故先生能率意随心，舒卷自如，撷英草华，挥洒天地。“天之涯，地之角，泰山鸿毛，灵魂深处，神经末梢，无所不在”。本集所选，均为先生古稀年后散文新作，自然不是篇篇珠玑，有些也瑕瑜互见，但有相当篇章，堪称绝唱，集才学，胆识，情理，德操于一炉，更兼个性独钟，文格别具，已渐臻“灵动皎洁，清光照人”的艺术境界。
  古今作文，推崇真实，多指真情实感，真意真话，以求生活真实与艺术真实的统一，意在与虚假，矫饰，欺诓相对。柯灵写作与真情一脉相承，却又能自铸新意，追求“以真为骨”。将“真”与“骨”相联，既表明“真”在作品中的骨干作用，又强调一“骨”字，含文骨，风骨，骨气，骨劲之意。古代文论大家刘勰就十分重视文中之“骨”，指出:“辞之待骨，如体之树骸”，“结言端直，则文骨成”。所以如只孤立他讲“真”字，并未真正“搭”到柯灵散文的真脉，讲“真”更重“骨”，才是先生散文的精髓。柯灵写《马思聪的劫难》，写突如其来的“一场暴风，一场暴雨”带来的狂欢和启示，真实而笔力凌厉，有?嶒风骨；一九八四年写《遥寄张爱玲》，其时张氏已埋没尘封几十年，休咎得失，仿佛已有定评。先生却但陈己见，力排众议，其立论之胆识，创见，真有"笔落惊风雨"的骨力；对在文学史上影响巨大的鲁迅等周氏三兄弟的抑扬褒贬，多年来对鲁迅等虽已有共识，而柯灵却独立苍茫，三言五语，切中肯綮，看似多有背时逆众之论，却能力透纸背，启人智慧;早在一九八二年，柯灵即撰文扼要论评了一直被排除在现代文学史之外的旷代大学者钱钟书的人格，情操，学识及其长篇小说《围城》等，痛斥“左”阀横行，批评了一些评论家的狭隘性和奴性。柯灵以文真而求文骨，其惊世和传世的价值已超越了单篇文章或某个具体论点，其文骨精神已具有普遍性，已启示人们悟到文坛众多类似现象的内在原委及其时代的弊端，真可谓“骨劲而气猛也”。
  与“真”相似，散文理应美。有各种各样的美，以文辞描写美，以意境显示美，以情性丰富美，以人格树立美，甚至以丑衬托美，以丑启悟美，以丑揭示美等。柯灵散文也描写和推崇美，却又将以“美为神”作为自己艺术美追求的终极归宿。“美”和“神”相联，相通，又是柯灵散文的新意，其要旨是，既强调"美"融化于全篇的重要，又含有美的最高境界为神韵，神采，神态，神思，传神，精神等。散文中真正精深的美，不单是朴素自然语言的韵味，不单是优美景物的描写，不单是优美辞藻的丰富，不单是人物美好品行的铺陈，不单是美好思想或情绪的渲染，不单是生动形象的思辩的论理。艺术美，贵在形神一致。神采灵动，精神深这，才可臻入化境。写布宜诺斯艾利斯，老作家以动人的笔触再现了三座雕像:据安徒生《海的女儿》雕成的"美人鱼"，西班牙作家塞万提斯笔下的"堂 吉诃德"和"桑丘 潘沙"，以及据罗马神话故事雕塑的"昂首龋齿的母狼为两个裸体的婴孩哺乳"。柯灵笔下，画面很美，而美中又蕴含着"神"——三座各自独立又形成一体的艺术包孕的丰富而深这的哲理，及其对人性的巨大冲击力——柯灵敏锐地捕捉到了，静止的美的雕塑就分外灵动而传神了。柯灵十分擅长以美孕"神"，写美传"神"。写人物，乡村艺人《无名氏》台上绝技的美和台下身披黑短棉袄的庄稼汉形象的对照，神态跃然眼前;《怀傅雷》，柯灵抓住翻译家回答的两个"不"字，以及"仿佛是一只昂首天外的仙鹤，从不低头看一眼脚下的泥淖"的形象美，傅雷的精神境界全出。柯灵在以典雅清隽，自然流畅，丰富灵动，浑然天成的语言美来传神方面，在当今文坛散文家中，大有独领风骚之势。如古旧词新用，生冷词活用，常见词妙用，叠词连用，同义词套用，词组灵活巧妙的组合，参差的句式结构，四六句，对隅句，以及词句的音韵，语调，抑扬，色彩，节奏，甚至旋律等，使文章的传神达到一种出神入化的艺术境界。《梦中说梦》，以梦贯穿全文，写现代文坛霜雪冷暖，笔锋顺势一转，云若鲁迅"看够了这几十年间的是是非非，唯唯否否，亦是亦非，亦非亦是，忽唯忽否，忽否忽唯，颠来倒去，倒去颠来。不知有何感想其组合之新奇和乐感，含意之深广和传神，凡稍有现当代社会史，文艺史常识者均可心领神会，均要为之拍案叫绝!柯灵文墨生涯与人生冷暖是融为一体的，每写及此，多系字字珠玑，句句血泪，苍凉出新词，感慨启哲思:“文字生涯，冷暖甜酸，休咎得失，际遇万千。象牙塔，十字街，青云路，地狱门，相隔一层纸”。不仅语句优美，而且内容丰富，又以“相隔一层纸”戛然结束，惊心动魄，写尽了现当代万千文化人的命运和心声!点墨成金石，一句传精神，已臻炉火纯青，个人叹为观止!
  柯灵先生散文，老而弥壮，包孕万汇，闳远精微。承人民日报出版社之约，嘱编一册;又承柯灵先生青睐，嘱为之序。后学疏浅，深论乏力，只此付梓，以求教子读者和文坛贤达。
  
   目录
  真为骨，美为神
  春节书红
  阿波罗降临人世
  小浪花
  团圆
  绿色的“南美巴黎”
  歌舞南天春夜长
  文字生涯第一步
  无名氏
  红泪
  遥寄张爱玲
  开明风格
  书的抒情
  人寿与刊龄
  龙年谈龙
  早熟的悲欢
  万户捣衣声
  乡土情结
  为十里洋场绣像
  不许重蹈历史覆撤
  怀傅雷
  庄严的完成
  追思
  辛苦了，老手水！
  纪念许广平同志
  悼赵丹
  心向往之
  不废江河万古流
  有怀西禾
  在巴人故乡
  乔峰老人
  马思聪的劫难
  想起梅兰芳
  佐临丹尼天上人间团圆
  送夏公返钱塘
  从秋瑾说到赛金花
  《香雪海》序二
  ……
  后记