继《未来不迎,过往不恋》热销五年后,苏辛以饱含诗性与善意,通透而温厚的文笔,独树一帜的细腻深度,书写那些我们终将面对的问题: 处处都是问题、一点儿也不完美的原生家庭;爱过的看似错误的人;在自傲与自卑间摇动的自我;舍不得却又回不去的故乡…… 她写家人、爱人、友人、故乡,也写自我成长,自我接纳。归根到底,写的是:一个人与那些“让自己成为自己”的东西之间,千丝万缕的联系。 我们生存于世间,常常误以为物质是立身之本,却忘记了,光阴,才是自己*拥有的东西。我们来到人世,得到的不过是一个使用时间、度过光阴的机会。用完了一生,我们才成为一个完整的人。 在这一点上,所有人都是平等的。 也是在这个层面上,我理解了父母、家族和故乡,理解了我何以成为现在的自己,并再一次,爱上了这一切。 作者简介 苏辛 本名师素珍,生于河南禹州。独立出版人,青年作家,已出版畅销书《未来不迎,过往不恋》《这么简单,却那么足够》。 出身贫病之家,自幼腿部残疾,饱经忧患,却以阔朗胸襟、柔韧性情,一路向上,终于完成了自我认知的过程,成为一个明朗、宽厚、自足的幸福之人。 苏辛的文字,饱含深情又通透豁达,感人至深却温厚质朴,是近年来难得的高水准之作。 目 录 推荐序 文珍 自序 第一章 家族 第二章 自我 第三章 爱情 第四章 故人 第五章 故土 前 言 自序 二〇一六年,我辞了职,在国内走走看看,去了浙江、江苏、云南等八个省市,看了二十来个城市。当然,有更多的时间,我就待在家乡河南中部的一个小村子里,待在父母身边。 只在一个环境里活着,渐渐就会耳目闭塞,难以评估自身和周边的一切,会以为坏的事物格外坏,好的事物格外好;只看见自身的命运也会如此:加诸自身的悲喜会过于沉重,终至将人压倒。 日本设计师山本耀司曾说,“自己”这个东西是看不见的,撞上一些别的什么,反弹回来,才会了解“自己”。与很强的东西、可怕的东西、水准很高的东西相碰撞,才知道自己是什么,这才是“自我”。 对人是如此,对一个地方,何尝不是如此呢? 在江浙一带,我见过了初春层层叠叠的绿色,无穷无尽的水意,旧江南富贵清雅之地在时空中留下的余波以及如今仍在绵延的富庶繁华。 显示全部信息 在线试读 独立 一 虽然我自小就行走不便,父母却几乎从不接送我上下学。刮大风也是我自己去,下大雨也是我自己去。有时课中突然落下雪来,就有三三两两的家长带了胶鞋和厚衣服在窗外等。我心里有轻微的羡慕,也有轻微的骄傲,为着自己不需要大人庇护。 少时血气旺盛,风雨霜雪都不惧怕。初中某日放学时骤雨,没带伞,踏入雨中一分钟就被冲得睁不开眼睛。自行车骑不得,索性就跟堂妹一起,在暴雨中推着车走了两公里回家。一路上依然兴致勃勃谈天说地。回到家父母亦视为平常,绝不大惊小怪怕我感冒,只一笑而已。 若干年后跟父亲闲聊,问他为何从不接送。他说,他是故意的,因为想要我从小学会独立。 我嘴上撒娇嗔他,心下却也认同。他们的不管,令我从小习惯为自己做决定,为自己负责,虽然是微小的事,却自有一种力量,逐年生发,令我成为今日之我。 今日之我,距离完美还有无穷远,但我喜欢这个不完美的自己。我甚至一点都不喜欢完美了。发自拍照片有人建议我去做双眼皮,我跟她说,我更爱自己的内双,发自内心。 即使在心智终于成熟的今日,回视过往,我最喜欢的仍是初二以前的自己。十四岁以前,我独立无畏,胆大包天,不在意是否被喜爱,不将自己塞进社会常规的性别意识之框中,以充沛的好奇心、敏锐的记忆力追求知识。那是一个“原人”——遵循自然,不懂矫饰,充满生机。 而初二之后,我开始面对初次心动的被禁止、母亲的疾病、成绩的滑坡……尤其是,我突然意识到,我可能是一个不太会被男生喜欢的女生。 一直到大学,全班女生都有了男朋友以后,我依旧是那个单身者。出于善良,大家对我的残疾避而不谈,转而去谈我身上那些“咄咄逼人”的部分:过于“丰富”的学识,过于突出的才能,过于犀利的言辞,过于独立的个性……我的好友说,你让男生在你面前毫无存在感。你似乎并不需要他们,那他们为何需要你呢? 不,我是需要一个恋人的,只是我需要的不是那份被照顾,而是一个用来爱的对象。我有许多许多的爱,想要给一个我爱的人,还想给许多许多需要爱的人。 只是,没有一个恋人接受我,而年少贫穷的我,又无力照顾那些有需要的人。 独立的道路漫长且有着孤独的开端。 当时我还年轻,而“社会”朝我扔过来一大套价值体系,那是一套只有一个尺寸的制服,我试图穿上它,却发现胳膊太紧,腰太松,裤腿又太短,没有一个地方合适。在聚光灯下,我像个巨大的傻瓜。