作家、电台主播、音乐家克莱门西?伯顿-希尔分享私家收藏的音乐宝库，用自己深爱的作品丰富你的生活。
  
  对于“外行”来讲，古典音乐有着晦涩难懂且拒人于千里之外的名声。但作家、电台主播、音乐家克莱门西?伯顿-希尔相信，古典音乐的狂欢随时欢迎每个人的加入。无论你是谁，无论你来自哪里，无论你如何与音乐相遇，音乐都属于你。
  
  
  
  为一整年里每一个普通的日子准备了惊喜，每天一首，轻松有趣，仿佛可以拆一年的礼物盒子。
  
  作者潜入了一千多年的古典音乐深海，甄选出超过二百二十五位作曲家的三百六十六首作品，从中世纪到当代，为现代人的生活提供可供思考、反省、建立联系的空间。每首作品篇幅都不长，可以利用碎片时间听完，无论是创造仪式还是当作背景都无妨，触动你的音乐总会属于你。
  
  
  
  跳出常规选择，介绍了四十多位女性作曲家，以及不少来自不同文化背景的作曲家。用一种鲜活的方式展示音乐的魔力。
  
  这不是一本关于古典音乐正典的百科全书，也不会为读者展示人们刻板印象中“破旧的、陈列着死去的欧洲白人男性的博物馆”，而是用简单的聆听和感受，逐渐告诉读者：古典音乐是一种生生不息、丰富多元、充满活力的全球艺术形式。
  
  
  
  介绍了她的英国同胞作曲家，带我们领略各个时期的英国气质。
  
  克莱门西?伯顿-希尔特意为我们介绍了一些她的英国同胞，带来四十多首不同时期的英国作品，并且骄傲地选择了一些英国音乐家的演绎。告诉读者，英国除了爱德华·埃尔加、亨利·普赛尔、本杰明·布里顿，还有杰拉德·芬齐、欧内斯特·法勒和威廉·沃尔顿。
  
  
  
  在applemusic上提供了全部曲目的播放列表。
  
  Apple music会员可在应用中直接搜索 Year of Wonder，获取作者建好的播放列表，随时随地听到作者精心选择的演绎版本，更加能领会她写下这些文字时微妙的感触。
  
  显示部分信息
  内容简介
  
  《奇遇之年》甄选出超过225位作曲家的366首作品，每天一首，带领读者潜入一千多年的古典音乐深海。作者为每一首作品提供了动人的描述，让这些由来已久的音乐在当下生活里鲜活动人。除了通常被古典音乐史忽视的40多位女性之外，作者还为读者介绍了有着不同肤色、来自不同文化背景的作曲家，让读者相信，古典音乐是一种生生不息、丰富多元、充满活力的全球艺术形式。
  
  
  作者简介
  
  克莱门西?伯顿-希尔出生于伦敦，是一位作家、播音员、记者。除了作为BBC广播3台《早餐》栏目的主播之外，她还主持逍遥音乐会、BBC青年音乐家比赛和新一代艺术家计划。 她曾主持过多项电视和广播节目，包括BBC广播4台的《前排》、BBC 2频道的《文化》和BBC 4频道的《评论》，还曾担任纽约WQXR和华尔街日报的记者和播音员。她制作撰写过有关妇女权利、音乐、科技和创造力的纪录片，并定期在世界各地的主要艺术演出场所和音乐节举办采访和现场活动。
  
  
  
  译者简介
  
  张婧怡，北京人，16岁赴澳留学，师从著名钢琴家Max Cooke教授，先后就读于墨尔本大学音乐学院与伦敦大学国王学院。
  目　　录
  
  前 言 1
  
  
  
  1 月 9
  
  2 月 43
  
  3 月 75
  
  4 月 109
  
  5 月 141
  
  6 月 175
  
  7 月 207
  
  8 月 241
  
  9 月 275
  
  10 月 307
  
  11 月 341
  
  12 月 373
  
  
  
  致 谢 406
  
  资料来源 409
  
  索 引 434
  
  
  显示部分信息
  前　　言
  
  我们人类一直是创作音乐的物种，而且永远都是——音乐探索、表达和解决人类存在之意义的能力，是我们共同享有的伟大的天赋之一。 同时，我们还是交换音乐的物种：自创世之初，人们就开始通过音乐彼此交流和联系。我非常幸运地从小就在古典音乐的陪伴下成长，现在，作为一个成年人，我为从事一份与他人分享古典音乐的工作而倍感荣幸。主持BBC 广播3 台《早餐》所带给我的众多乐趣之一，就是能够听到我们播放的音乐是如何丰富了人们的日常生活。我无法形容当一个听众与你取得联系，并说出像“哇哦，那首曲子使我一整天都精力充沛”这样的话时，是多么振奋人心。这快乐自然是相互的：当听众朋友向我推荐一些我以前从未听过的精彩音乐时，我也会心怀感激。（感激之情往往伴随着轻微的愤怒，我竟然活了这么多年却不知道它的存在；这就像与你好的朋友当初一见如故，相见恨晚一样。）这种形式的文化交流可以追溯到几千年以前：人类每晚围绕着篝火唱歌、讲故事，并在用歌声讲述故事的过程中逐步完成了演变与进化。这就是我们的祖先所切身经历的；这就是他们理解世界、理解彼此的方式；这就是他们的生存之道。
  
  这样的冲动对我们的存在而言仍然至关重要。然而，现代生活已疲惫不堪、支离破碎到了史无前例的程度，我们中的大多数人都觉得每日围绕在炉火旁倾听音乐太过遥不可及。说真的，谁有工夫每天抽出时间去听音乐呢？ 那一叠叠待洗的衣服、一封封待回复的邮件、一摞摞永远洗不完的碗筷又该怎么办？ 然而，我们或许从未像现在这般需要音乐——这个可供我们思考、反省、建立联系，以及仅仅是做回自己的空间。本书将带我们一起探索，如果向音乐敞开生活的大门，将会发生怎样不可思议的改变。越来越多的科学研究表明，定期的“自我照顾”（请听我说，别走神了！）会为我们的心理和精神健康带来无以估量的益处；虽然我个人从来没能定期做冥想或瑜伽练习，但每当我听到人们对这些日常仪式赞不绝口时，我发现它们与我所坚信的音乐对我们的影响如出一辙。音乐可以是一种强大的精神滋补品，让你莫名其妙却又无可否认地踏上更加美好的生活。每日一剂这样的音乐，便能获得一次灵魂的声音保养。
  
  我对“每日一剂”和“益处”这些词所承载的责任感非常谨慎。我不相信只因有人告诉我们“应该”去听什么，我们就必须无脑跟随。我们生活在这样一个时代：一方面，古典音乐越来越被主流文化边缘化；另一方面，有种模糊的文化意识告诉我们“应该”去聆听古典音乐，因为它会让我们变得更智慧、更优雅、更文明。这对古典音乐的普及毫无帮助。有些人认为古典音乐的使命要比其他类型的音乐高贵许多——简直是大错特错——还有些人从内心深处相信，它是有着特定背景、教育或肤色的人才能享受的特权——这又是何等懒惰又可憎的机会独享。这些相互冲突的信息牵扯到阶级、教育政策和不断变化的媒体格局等更大的问题，深陷其中的我们在某种程度上忽视了它的核心：音乐本身。那是能令你赞叹、让你感动、催你奋进、使你平静的音乐；让你痛哭流涕或陷入沉思、放声大笑或不寒而栗的音乐；能调动你的好奇心、发人深省、使你受益匪浅的音乐。现在仅需轻轻按下播放键，古典音乐便可供越来越多的人尽情享用——这在历史上还是头一回，但除了极少数狂热分子以外，它对于大多数人而言仍是一片标着“请勿入内”的禁区。
  
  所以，你要知道：站在你面前的不是一个有着高贵头衔的白人大小姐，装模作样地告诉你“应该”每天都聆听古典音乐，以便成为一个更好、更聪明、更优雅的人。我完全不会因为你从来没有听说过这些作曲家或他们的音乐就对你冷嘲热讽，谁说我们一定要听说过他们？我也不会偷偷摸摸地用古典音乐取代你喜欢的真人秀或是其他娱乐节目。你还是你：古典音乐没有理由无法快乐地在多元文化中共存。
  
  然而，我决心要做的，是向那些认为被古典音乐拒之门外的人们发出邀请。我希望为你打开这个丰富的音乐宝库，通过每天推荐一部音乐作品，为你讲述它背后的人和事，提醒你写出这音乐的作曲家是位活生生的人——他们或许和你有着类似的忧愁和焦虑，只不过决定通过一系列音符来抒发自己的情感罢了。重要的是，我们要记住，音乐并不存在于真空当中：它需要听众、观众和见证者才能被唤醒；它需要被聆听、被感受。而这个关键的人物就是你！古典音乐作曲家与其他类型的音乐家或任何从事艺术创作的人没有什么不同：他们所做的一切都是以自己的方式记录下所思所感，然后再邀请他人一起思考和感受。这是一种建立人与人之间的联系，并学会慷慨施与的练习——那些乐谱上如蝌蚪般的黑色音符可能看起来很复杂，但它们归根结底是极为简单的东西。没有人致力于写出难以理解或无法使听众产生共鸣的音乐；没有人想让自己的音乐永远停留在五线谱上，或希望它孤立于所有人，只供寥寥几位专家赏析。音乐存在的根本理由就是要鲜活，要及时被体验、被聆听。换句话说，这些作曲家渴望同你交谈。无论你是否学过钢琴，或是否知晓portamento（滑音）和obbligato（伴奏声部）的准确意思，你对音乐产生的直接的情感回应都是有效的。对于一些音乐爱好者和专家来说，深入挖掘并更多地了解作品或作曲家、风格或技巧固然能够启发智能、增长智慧，但古典音乐绝没有所谓的正确答案。你是人吗？你有耳朵吗？那这音乐就是你的。它就在那里。随时欢迎你来聆听。
  
  我的目标是让你知道，古典音乐经常被一些因一己之私想要霸占它的人们挡在看似无法克服的障碍之后，但音乐是你的，你可以自由地与它互动、对它做出响应，就像聆听任何其他类型的音乐一样。音乐跨越文化和边界，无须翻译便可理解，是我们人类所拥有的统一的语言。我在与非洲、亚洲、拉丁美洲和欧洲的音乐家合作时，曾目睹音乐是如何将“不同”的人群聚集在一起，并一次又一次地对音乐的神奇能力生出敬畏之心。就像所有的人都是由相同的主要零件组成的一样，所有的音乐都是用声音的DNA、调性的积木组成，那些不可思议的音频振动，通过万千种组合形式，构成了巴赫的康塔塔和碧昂丝的劲歌金曲。
  
  这就是为什么给音乐贴上标签毫无益处。“流行”音乐自然是很多人喜欢听的音乐；但没有理由说所谓的“古典”音乐不能被列入这个类别。
  
  
  
  ∽
  
  
  
  《奇遇之年》是我多年来内心所积累的想法和激情的扩展，它终应运而生，是因为已经记不清有多少朋友、家人，甚至是陌生人，羞怯地问我能不能为他们列一张古典音乐曲单。他们有时会提出一些很具体的要求：适合学习或工作的音乐；能帮助哭闹的婴儿平静下来，或辅助睡眠，或能让新伴侣的父母对自己刮目相看的音乐；锻炼、放松、整理花园、通勤路上或举办晚宴时的背景音乐。我家附近一家咖啡馆的老板让我为他策划一张适合在傍晚时分的店内播放的古典音乐合辑。我十几岁的侄女需要对她考试复习有所帮助的音乐。等等，等等。这些“曲单猎人”的开场白通常是：“我在电视上/广播里/网上/广告中听到了一首非常喜欢的歌，我觉得它可能是古典音乐。我对古典音乐一无所知，我想听到更多却不知道从哪里开始……”
  
  人们当然能够听到更多，我对此有的信心，“从哪里开始”才是关键的问题。科技以前所未有的方式为我们打开了音乐的世界：至少在发达社会来说，我们动动手指便能轻易达成的事情，对我们的前人而言是不可想象的；历史上的大部分时间里，人们感受音乐的方法就是亲自到场，聆听它们被现场演奏。正如我们将在书中看到的那样，这可能意味着要在冰天雪地的寒冬中走上二百五十英里的上坡路。（向J. S. Bach 致敬。）正如几乎所有其他行业一样，科技对音乐界的干扰既有积极的一面，也有消极的一面。的确，传统金融模式的大幅消减使艺术家和唱片公司远不可与唱片业的黄金时代同日而语，那时甚至连伦纳德·伯恩斯坦、耶胡迪·梅纽因、卢奇亚诺·帕瓦罗蒂或玛丽亚·卡拉斯等古典音乐明星的每张专辑都可以创下百万张实体唱片的销量。但在另一个层面，过去十年间的技术革命，特别是正版音乐流媒体平台的出现，以惊心动魄的民主化方式打开了从前独家派对的大门。现在，只要有网络，任何人都可以探索古典音乐的世界，它不再仅限于那些对它已有所了解，并有能力购买的人。
  
  但是，只需点击一下即可免费获得的内容体量太过巨大，不仅令人生畏，还让人无从下手。本书及其随附的曲单在此便有了用武之地。《奇遇之年》不是一本关于古典音乐正典的详尽百科全书，有许多著名的作曲家书中都并未涉及，它更不是音乐理论或音乐学层面的“指南”。我希望你能够就古典音乐的形式和侧重是如何通过中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典、浪漫和现代主义时期逐步发展而来形成自己的观点。同时，我还希望你能感受到一些跨越时空的联系：古典音乐的历史，就像其他艺术一样，是模仿、仿效和崇拜的历史，所以我试图跨越多个年代和流派对此做出解释说明；你会听到作曲家们穿越时空，心照不宣地彼此眨了眨眼。我真诚地希望揭开音乐本身及其创作背景的神秘面纱。但是我担心你会走向另一个，不研究出来如何写出完美的低音声部或创作一部赋格就决不罢休。（对不起，我丝毫不为此感到抱歉呢。）
  
  相反，这是一座私家收藏的音乐宝库，里面装满了我深爱的作品——就像于我一样，希望它也能丰富你的生活。我潜入了一千多年的古典音乐深海，甄选出超过二百二十五位作曲家的三百六十六首作品，从中世纪的圣希尔德格，一位光听名字就觉得十分厉害的12 世纪哲学家、科学家、作家和神秘的音乐家，到千禧一代的阿莉莎·菲尔索娃，出生于1986 年的她用美妙的音乐谱写着她作为一位在21 世纪积极参与政治的女性的担忧。除了通常被古典音乐史忽视的四十多位女性之外，你还会遇到有着不同肤色的作曲家、同性恋和变性作曲家，以及别有能力的作曲家（贝多芬毕竟是在完全失聪的情况下创作出了一些他伟大的作品）。尽管古典音乐通常被认为是一座破旧的、陈列着死去的欧洲白人男性的博物馆，但你会遇到从八十多岁到千禧一代的数十位当代作曲家。当你听完这些音乐的时候，我希望你能像我一样，相信古典音乐是一种生生不息、丰富多元、充满活力的全球艺术形式。这里有生命的全部。
  
  我不想听上去过于疯狂，但我相信音乐持守着生命的奥秘。这些曲目有些只有短短的几分钟，却能引进落空，大道至简。它们是朋友，是老师，是阿拉丁的魔毯。在伟大的音乐的陪伴下，我感到自己被认可、被理解、被包容。共情共鸣的引擎使我们不必钻进其他人的生活、穿越到不同的年代、附着到别样的灵魂上便可周游世界。
  
  说到灵魂，在整个历史的长河中，我们许多秀的古典音乐作曲家首先受雇于教会；还有许多音乐家专门为上帝的荣耀而创作。因此，你会在本书中找到很多神圣的宗教音乐。我充其量只称得上是一个困惑的不可知论者，当我不能用宗教信仰来解释我对这类音乐所产生的强烈情感（甚至生理）反应时，我会产生对抗情绪——特别是对于巴赫的音乐。我很幸运能够与对这些问题有过深入研究的人们进行对话，他们帮助我调和了自己的立场。我们对揭示神意的音乐的理解是完全有效的。我们每个人都有精神上的试金石：生而为人，不免会有心生敬畏的时刻。我们无法对一些经历无动于衷——看着孩子出生，父母死去，夜幕下的海洋，或是群星璀璨的天空。我们都需要魔法，都有感知敬畏的能力以及对奇迹的渴望。无论你是否有宗教信仰，音乐都可以承载这一切，甚至更多。
  
  所以，我们的《奇遇之年》在1 月1 日以巴赫的宗教礼拜音乐开始，并于12月31 日以施特劳斯的香槟波尔卡结束。我希望你能把这本书视为你一整年（任何一年）的一种声音探险指南，每天拿出来翻一翻；但自不用说，你可以随时随地一遍又一遍地享受这些作品。而且我希望你不会只因它是“古典音乐”就觉得必须在某种非常虔诚的环境中聆听：灯光熄灭、鸦雀无声、穿着讲究。你当然可以创造属于自己的积极的听音仪式，只要你认为它可以增强你对曲目的体验。请相信我，这些作品坚固耐久：它们中有许多已经历了数百年的历史；它们完全可以胜任你生活中的各类事项，放心大胆地让它们融入你的日常生活吧。所以，把它们下载到手机上，上下班途中听一听；带它们去健身房；催促孩子们上学前吃早餐时，将它们在背景中播放；让它们在你准备晚餐、小酌一杯、休息放松，或者洗衣、熨烫、收发邮件时相伴于你耳旁；无论按下播放键的那一刻你需要做什么。我相信生活中没有什么东西是音乐不能完美相称的。重要的是，我希望你让这些作品真正成为你专属的音乐。因为你要知道：无论你是谁，无论你来自哪里，无论你如何与音乐相遇，音乐都属于你。
  显示部分信息
  媒体评论
  
  《奇遇之年》是*的享受——以极具启发性的方式引领你走过一年。
  
  ——埃迪?雷德梅恩