《没有秋虫的地方》是叶圣陶20年代初的作品，作者以其精湛的艺术构思，质朴凝重的语言，倾吐了一个进步的热血青年对生活的渴望和对理想的追求。文章意蕴丰厚、味道隽永，读之耐人咀嚼，令人深思。　　
  　　文章采用对比的手法，在冷漠死寂的环境渲染之后，立即将文思转入对有秋虫的地方的追忆。一方面通过记忆中秋虫鸣曲的描摹和愉悦心情的抒发，与现实寂寞无声的无虫之秋形成鲜明的对比，造成审美心理的反差，从而突出期盼之情的急切和无奈之心的焦灼，另一方面又通过对“绝响”的讴歌，引发出一种对人生的体验和感悟。正是这秋虫的鸣叫，使作者摆脱了死一样的空寂，与他追求不平淡的生活的心理相应和。由此作者生发开去，道出了一个热血青年不甘沉寂的律动之情。 　　
  　　叶圣陶是20世纪中国一位杰出的作家、教育家和出版家，又是中国现代儿童文学创作的先行者。作为散文家，他早期和周作人、朱自清共同成为文学研究会散文创作的中坚，后来又成为开明派散文的代表，其散文被一九三五年出版的《中国新文学大系》选录的篇数仅次于周作人、鲁迅和朱自清。本书收录了叶圣陶先生的散文精品近百篇。这些作品内容丰富，题材各异，构思精巧，文笔精巧、语言幽默、内蕴深厚、风格恬淡，充分显示了叶圣陶先生的文学功底及丰富的人生阅历，从一个侧面反映了作者的思想感情及创作风格，非常值得一读。
  
   目录
  辑一 过去随谈
  生活
  将离
  客语
  丛墓似的人间
  过去随谈
  做了父亲
  看月
  中年人
  苏州“光复”
  薪工
  过节
  乐山被炸
  答复朋友们
  杂谈我的写作
  我坐了木船
  桡夫子
  开明书店二十周年
  我和儿童文学
  我和商务印书馆
  记我编《小说月报》
  辑二 生活记趣
  没有秋虫的地方
  藕与莼菜
  卖白果
  深夜的食品
  牵牛花
  说书
  昆曲
  三种船
  天井里的种植
  骑马
  辑三 独善与兼善
  五月三十一日急雨中
  从焚书到读书
  不甘寂寞
  读书
  知识分子
  “胜利日”随笔
  独善与兼善
  诗人节致辞
  “习惯成自然”
  两种习惯养成不得
  暴露的效果
  辑四 殂屐痕处处
  记游洞庭西山
  假山
  谈成都的树木
  游临潼
  在西安看的戏
  坐羊皮筏到雁滩
  登雁塔
  游了三个湖
  黄山三天
  记金华的两个岩洞
  刺绣和缂丝
  辑五 “相濡以沫”
  记徐玉诺
  记佩弦来沪
  白采
  两法师
  几种赠品
  弘一法师的书法
  记丐翁一二事
  胡愈之先生的长处
  “生活教育”——怀念陶行知先生
  “相濡以沫”
  谈弘一法师临终偈语
  朱佩弦先生
  回忆瞿秋白先生
  悼剑三
  俞曲园先生和曲园
  追怀调孚
  我钦新凤霞
  追念金仲华兄
  辑六 序跋与评论
  “怎么能……”
  《天鹅》序
  观“新乐府”剧杂评
  《我与文学及其他》序
  以画为喻
  血和花
  《叶圣陶文集》（人文版）前记
  樱花精神
  《苏州园林》序
  《西谛书话》序
  《刘海粟艺术文集》序
  《丰子恺文集》序
  从《扬州园林》说起
  编后记
  
   书摘插图
  辑一 过去随谈
  　　生活
  乡镇上有一种“来扇馆”，就是茶馆，客人来了，才把炉子里的火扇旺，炖开了水冲茶，所以得了这个名称。
  每天上午九十点钟的时候，“来扇馆”却名不副实了，急急忙忙扇炉子还嫌来不及应付，哪里有客来才扇那么清闲？原来这个时候，镇上称为某爷某爷的先生们睡得酣足了，醒了，从床上爬起来，一手扣着衣扣，一手托着水烟袋，就光降到“来扇馆”里。泥土地上点缀着浓黄的痰，露筋的桌子上满缀着油腻和糕饼的细屑；苍蝇时飞时止，忽集忽散，像荒野里的乌鸦；狭条板凳有的断了腿，有的裂了缝；两扇木板窗外射进一些光亮来。某爷某爷坐满了一屋子，他们觉得舒适极了，一口沸烫的茶使他们神清气爽，几管浓辣的水烟使他们精神百倍。
  于是一切声音开始散布开来：有的讲昨天的赌局，打出了一张什么牌，就赢了两底；有的讲自己的食谱，西瓜鸡汤下面，茶腿丁煮粥，还讲怎么做鸡肉虾仁水饺；有的讲本镇新闻，哪家女儿同某某有私情，哪家老头儿娶了个十五岁的侍妾；有的讲些异闻奇事，说鬼怪之事不可不信，不可全信。有几位不开口的，他们在那里默听，微笑，吐痰，吸烟，支颐，遐想，指头轻敲桌子，默唱三眼一板的雅曲。迷濛的烟气弥漫一室，一切形一切声都像在云里雾里。
  午饭时候到了，他们慢慢地踱回家去。吃罢了饭依旧聚集在“来扇馆”里，直到晚上为止，一切和午前一样。岂止和午前一样，和昨天和前月和去年和去年的去年全都一样。他们的生活就是这样了！
  　　城市里有一种茶社，比起“来扇馆”，就像大辂之于椎轮了。有五色玻璃的窗，有仿西式的红砖砌的墙柱，有红木的桌子，有藤制的茶几和椅子，有白铜的水烟袋，有洁白而且洒上花露水的热的公用手巾，有江西产的茶壶茶杯。
  　　到这里来的先生们当然是非常大方，非常安闲，宏亮的语音表示上流人的声调，顾盼无禁的姿态表示绅士式的举止。他们的谈话和“来扇馆”里大不相同了。他们称他人不称“某老”就称“某翁”；报上的记载是他们谈话的资料，或表示多识，说明某事的因由，或好为推断，预测某事的转变；一个人偶然谈起了某一件事，这就是无穷的言语之藤的萌芽，由甲而及乙，由乙而及丙，一直蔓延到癸，癸和甲是决不可能牵连在一席谈里的，然而竟牵连在一起了；看破世情的话常常可以在这里听到，他们说什么都没有意思都是假，某人干某事是“有所为而为”，某事的内幕是怎样怎样的；而赞誉某妓女称扬某厨司也占了谈话的一部分。他们或是三三两两同来，或是一个人独来；电灯亮了，坐客倦了，依旧三三两两同去，或是一个人独去。
  　　这都不足为奇。可怪的是明天来的还是这许多人；发出宏亮的语音，做出顾盼无禁的姿态还同昨天一样；称“某老…‘某翁”，议论报上的记载，引长谈话之藤，说什么都没有意思都是假，赞美食色之欲，也还是重演昨天的老把戏！岂止是昨天的，也就是前月，去年，去年的去年的老把戏。他们的生活就是这样了！
  　　上海的马路上，来来往往的，谁能计算他们的数目。车马的喧闹，屋宇的高大，相形之下，显出人们的浑沌和微小。
  我们看蚂蚁纷纷往来，总不能相信他们是有思想的。马路上的行人和蚂蚁有什么分别呢？挺立的巡捕，挤满电车的乘客，忽然驰过的乘汽车者，急急忙忙横穿过马路的老人，徐步看玻璃窗内货品的游客，鲜衣自炫的妇女，谁不是一个蚂蚁？我们看蚂蚁个个一样，马路上的过客又哪里有各自的个性？我们倘若审视一会儿，且将不辨谁是巡捕，谁是乘客，谁是老人，谁是游客，谁是妇女，只见无数同样的没有思想的动物散布在一条大道上罢了。
  游戏场里的游客，谁不露一点笑容？露笑容的就是游客，正如黑而小的身体像蜂的就是蚂蚁。但是笑声里面，我们辨得出哀叹的气息；喜愉的脸庞，我们可以窥见寒噤的颦蹙。何以没有一天马路上会一个动物也没有？何以没有一天游戏场里会找不到一个笑容？他们的生活就是这样了。
  我们丢开优裕阶级欺人阶级来看，有许许多多人从红绒绳编着小发辫的孩子时代直到皮色如酱须发如银的暮年，老是耕着一块地皮，眼见地利确是生生不息的，而自己只不过做了一柄锄头或者一张犁耙！雪样明耀的电灯光从高大的建筑里放射出来，机器的声响均匀而单调，许多撑着倦眼的人就在这里做那机器的帮手。那些是生产的利人的事业呀，但是……他们的生活就是这样了！
  　　一切事情用时行的话说总希望它“经济”，用普通的话说起来就是“值得”。倘若有一个人用一把几十位的大算盘，将种种阶级的生活结一个总数出来，大家一定要大跳起来狂呼“不值得”。觉悟到“不值得”的时候就好了。
  　　刊1921年10月27日《时事新报》，署名圣陶。
  　　将离
  一件东西也不要动：散乱的书册，零星的原稿纸，积着墨汁的水盂，歪斜地摆着的砚台……一切保持原来的位置。一点儿变更也不让有：早上六点起身，吃了早饭，写了一些字，准时到办事的地方去，到晚回家，随便谈话，与小孩胡闹……一切都是平淡的生活。全然没有离别的气氛，还有什么东西会迫紧来？好像没有快要到来的这回事了。
  记得上年平伯去国，我们一同在一家旅馆里，明知不到一小时，离别的利刃就要把我们分割开来了。于是一启口一举手都慌得有无形的线把我牵着，又似乎把我浑身捆紧；胸口也闷闷的不大好爱。我竭力想摆脱，故意做出没有什么的样子，靠在椅背上，举担杯子喝口茶，又东一句西一句地谈着。然而没有用，只觉得十分勉强，只觉得被牵被捆被压得越紧罢了。我于是想：离别的气氛既已凝集，再也别想冲决它，它是非把我们拆开来不可的。
  现在我只是不让这气氛凝集，希望免受被牵被捆被压的种种纠缠。我又这么痴想，到离去的一刻，最好恰正在沉酣的睡眠里，既泯能想，自无所想。虽然觉醒之后，已经是大海孤轮中的独客，不免引起深深的惆怅；但是最难堪的一关已经闯过，情形便自不同了。
  然而这气氛终于会凝集拢来。走进家里，看见才洗而缝好的被袱，衫祷长袍之类也一叠叠地堆在桌子上。这不用问，是我旅程中的同伴了。“偏要这么多事，事已定了，为什么不早点儿收拾好！”我略微烦躁地想。但是必须带走既属事实，随时预备尤见从容，我何忍说出责备的话呢一…实在也不该责备，只该感激。
  然而我触着这气氛了，而且嗅着它的味道了，与上年在旅馆里感到的正是同一的种类，不过还没有这样浓密而已。我知道它将要渐渐地浓密，犹如西湖上晚来的烟雾；直到最后，它具有一种强大的力量，便会把我一挤：我于是不自主地离开这里了。
  我依然谈话，写字，吃东西，躺在藤椅上；但是都有点儿异样，有点儿不自然。
  夜来有梦，梦在车站月台旁。霎时火车已到，我急忙把行李提上去，身子也就登上，火车便疾驰而去了。似乎还有些东西遗留在月台那边，正在检点，就想到遗留的并不是东西，是几个人。很奇怪，我竟不曾向他们说一声“别了”，竞不曾伸出手来给他们；不仅如此，登上火车的时候简直把他们忘了。于是深深地悔恨，怎么能不说一声，握一握手呢！假若说了，握了，究竟是个完满的离别，多少是好。“让我回头去补了吧！让我回头去补了吧！”但是火车不睬我，它喘着气只是向前奔。
  　这梦里的登程，全忘了月台上的几个人，与我痴心盼望的酣睡时离去，情形正相仿佛。现在梦里的经验告诉我，这只有勾引些悔恨，并不见得比较好些。那么，我又何必作这种痴想呢？然而清醒地说一声握一握的离别，究竟何尝是好受的！
  “信要写得勤，要写得详；虽然一班轮船动辄要隔三五天，而厚厚的一叠信笺从封套里抽出来，总是独客的欣悦与安慰。”
  “未必能够写得怎样勤怎样详吧。久已不干这勾当了；大的小的粗的细的种种事情箭一般地射到身上来，逐一对付已经够受了，知道还有多少坐定下来执笔的功夫与精神！”
  离别的滋味假若是酸的，这里又搀入一些苦辛的味道了。
  1923年9月12日作。刊《文学旬刊》88期，署名圣陶。
  　　客语
  　侥幸万分的竟然是晴明的正午的离别。
  　“一切都安适了，上岸回去吧，快要到开行的时刻了。”似乎很勇敢地说了出来，其实呢，处此境地，就不得不说这样的话，但也不是全不出于本心。梨与香蕉已经买来给我了，话是没有什么可说了；夫役的扰攘，小舱的郁蒸，又不是什么足以赏心的；默默地挤在一起，徒然把无形的凄心的网织得更密罢了：何如早点儿就别了呢？
  不可自解的是却要送到船栏边，而且不止于此，还要走下扶梯送到岸上。自己不是快要起程的旅客么？竟然充起主人来。主人送了客，回头踱进自己的屋子，看见自己的人。可是现在——现在的回头呢？
  并不是懦怯，自然而然看着别的地方，答应“快写信来”那些嘱咐。于是被送的转身举步了。也不觉得什么，只仿佛心里突然一空似的（老实说，摹写不出了）。随后想起应该上船，便跨上扶梯；同时用十个指头梳满头散乱的头发。
  倚着船栏，看岸上的人去得不远，而且正回身向这里招手。自己的右手不待命令，也就飞扬跋扈地舞动于头顶之上。忽地觉得这刹那间这个境界很美，颇堪体会。待再望岸上人，却已没有踪迹，大概拐了弯赶电车去了。
  　　……
  书摘与插图