“一壶酒，一竿纶，世上如依有几人！”
  　　“万顷波中得自由”，原本是如此简单的理想。
  只是有时候，理想似乎离我们那么近，就在头顶，像触手可及的萤火虫。可掂了脚尖去够，再跳起来去抓，却始终与我们的手隔着一个指尖的距离。
  这深沉飘忽的惆怅，让人好像听到西海岸一位诗人的叹息生活，在别处。
  作者简介
  姚敏，网名烟霞、烟霞旧友，生于70年代。做过教师、文秘，辗转蜀地，现居成都。有散文、随笔散见报刊。
  将文字当作世俗人生转角处安静温暖的光亮；视书写为暗夜独舞，一个人的静修。
  
  
  目录
  引篇：红尘误
  　几曾识千戈
  　　——李煜【破阵子】
  卷一：乱世劫
  　往事已成空
  　　——李煜【子夜歌】
  　风里落花谁是主
  　　——李臻【山花子】
  　天教心愿与身违
  　　——李煜【浣溪纱】
  　金剑已沉埋
  　　——李煜【浪淘沙】
  　回首恨依依
  　　——李煜【临江仙】
  　世上如侬有几人
  　　——李煜【渔父】
  卷二：红颜殇
  　重按霓裳歌遍彻
  　　——李煜【玉楼春】
  　无言独上西楼
  　　——李煜【相见欢】
  　教君恣意怜
  　　——李煜【菩萨蛮】
  　人生长恨水长东
  　　——李煨【乌夜啼】
  　春光镇在人空老
  　　——李煜【谢新恩】
  卷三：家国痛
  　南国正清秋
  　　——李煜【麓江南】
  　算来一梦浮生
  　　——李煜【乌夜啼】
  　梦里不知身是客
  　　——李煜【浪淘沙令】
  　故国不堪回首月明中
  　　——李煜【虞美人】
  卷四：风流长
  　山月不知心里事
  　　——温庭筠【梦江南】
  　纵有笙歌亦断肠
  　　——冯延已　【采桑子】
  　洛阳才子他乡老　
  　　——韦庄【菩萨蛮】
  　衣上酒痕诗里字
  　　——晏几道【蝶恋花】
  　我是人间惆怅客
  ——纳兰性德【浣溪纱】
  春祭（代后记）
  
  
  书摘
  几曾识干戈
  说李后主，似乎不宜拿《破阵子》这样金戈铁马的词牌开篇。江南繁华，燕燕温柔，莺莺娇软，南唐已是金陵王气黯然收。而《破阵子》，却是“气吞万里如虎”的慷慨激昂，是“沙场秋点兵”的金声玉振，是饮马长河，投鞭遏流，成就英雄功业的壮阔豪迈。但此刻，在背景音乐昆曲《桃花扇》苍老的男声里，却觉得再没有比这一句“四十年来家国，三千里地山河”，更为妥帖的破题，可以带我穿越千年风雨，回到五代十国飘摇的乱世，在江南暮春的遍地落红里，开始这一场注定百感交集的邂逅。
  这首词作于宋开宝八年（975）金陵城破之时。历来评说李煜其人其词，都习惯将此作为前后期分水岭。的确，这是作为君王和阶下囚的李煜冰火两重天的人生分水岭。从此，在北方清冷刺骨的凛冽朔风里，沈腰清减，潘鬓消磨，江南的烟雨画图，故国的山川锦绣，都将只是今生今世再也无法相见的旧梦了。在踏上囚车的此时此刻，再回头看看这大好河山吧，那凤阁龙楼，依然巍峨耸立入霄汉，江南烟雨中的奇花异草，仍然开得正好，不知人间愁苦为何物。这如画江山，几曾见识过铁蹄践踏？四十年来的深宫岁月，如电影蒙太奇镜头一样，纷纷乱乱闪过双眸啊，只是这泪眼已滢然，再也看不分明。而此时，教坊正奏响声声催人断肠的离别曲。
  宋代大文豪苏轼对这最后一句颇有微词。《东坡志林》记载东坡议论：“后主既为樊若水所卖，举国与人，故当恸哭于九庙之外，谢其民而后行，顾乃挥泪宫娥，听教坊离曲哉！”对后主亡国之时“垂泪对宫娥”的行径大不以为然，言下之意，沦为囚奴时难分难舍的不是江山社稷，却是美女宫娥，这样的君主，主次不分，不亡国才是怪事。东坡的这番议论，对后世理解李煜其人其词，都有着极其重大的影响，几乎是为其贴上了昏庸懦弱，胸无大志，沉溺声色，享乐亡国之君的标签。
  但我每读到这首词的开篇，总觉得在刻骨的伤痛之下，竟有长风浩荡，赫然有盛世大唐的波澜壮阔和荡气回肠。在宋将虎视眈眈之下，即将踏上囚车从此亡命天涯的李煜，为什么偏偏选择的是《破阵子》这样充满杀伐之音的一个词牌？在他的内心，念念难忘的，难道真的只是旧日的锦衣玉食，后宫佳丽三千？依依惜别的故国山河，在他眼里，真的只是那温软繁华不再吗？为什么这一番黯然泣下，眼前竟只是这些手无缚鸡之力的宫娥，那些在朝堂上高谈阔论救国大计的文臣呢，那些自诩英雄盖世驰骋疆场的武将呢，此刻在哪里？
  这样的疑问，应当不止我一人吧。李煜去世多年以后，宋真宗曾经问南唐旧臣潘慎修，李煜真是一个暗懦无能之辈吗？潘慎修答道：“若他真是无能无识之辈，又如何守国十余年？”在王朝更迭如同走马灯般的五代十国乱世，在自周世宗柴荣就开始的步步紧逼的棋局中，南唐能在风雨飘摇中延续四十年的繁华，即使宋太祖大兵压境，也还能苦苦支撑一年多时间，能说李煜仅仅只是一个被江南的熏风花雨泡软了骨头的无能君主吗？要知道，以同时代后蜀的富庶和蜀道天险，也不堪宋兵的一击，还未短兵相接就直接丢盔弃甲，将大好河山拱手让人了呀。
  还是让我们从《破阵子》这个词牌说起吧。
  《破阵子》为唐教坊名曲。据说是时为秦王的李世民所制，演奏此曲仅舞者就要两千人之众，都身画衣甲，手执旗旆。舞蹈场面极为壮观，震惊一时。在中国历史上那个煌煌盛世，《秦王破阵乐》是一部真正的交响诗音乐剧，是风华绝代的歌舞大曲，聚合四方，海纳百川。“擂大鼓，杂以龟兹之乐，声震百里，动荡山岳”，那样的场面一定让人热血沸腾。据说每逢此，大唐天子李世民都会离席与众人共舞狂欢。南唐建国之初，李煜祖父烈祖李异以“唐”立国号，尊太宗三子吴王恪为祖，自认唐王室正宗子嗣，想来也是无比追念那个万方来朝、风云际会的盛世，希望能承续大统，雄心勃勃要复兴那一个激荡人心的时代吧。在五代十国那个礼崩乐坏的乱世，诸如黄袍加身的闹剧时时都在发生，朝代更迭如同儿戏。照司马光的说法是“置君犹易吏，变国若传舍”，设立国君就像委任个小吏一样随意，改换国家就像换家旅店一样轻率。中原百姓在战火纷飞中家破人亡，朝不保夕，命如蝼蚁。但江南却有四十年免于战火，生民得以在乱世之中休养生息。史书说南唐三代国主，都深得民众爱戴，李煜死讯传回江南后，南唐举国百姓无不为之哀哭。这样的君主，能是真的昏庸无能之辈吗？
  撇开历史兴亡更迭的规律，单从个人性格悲剧来追究南唐覆亡的这一段历史，王国维先生有两段流传广泛而影响甚巨的评语最为权威。其一为：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手是后主为人君短处，亦即为词人长处。”其二为： “客观之诗人，不可不多阅世。阅世越深，则材料愈丰富，愈变化，《水浒传》《红楼梦》之作者是也。主观之诗人，不必多阅世。阅世愈浅，则性情愈真，李后主是也。”用“赤子”来评价李煜，是王国维作为大学问家和词人知己的神来之笔。没有比这一个词，更能概括李煜一生悲剧的根源所在。如果李煜灵魂有知，实在应当引王国维为知己的。这一句“生于深宫之中，长于妇人之手”，这一句“阅世浅，性情真”，多的是疼惜怜悯，多的是爱护体贴，如同父母对做了错事的无知幼子的轻声呵责，包含更多的分明是对自己疏于照看的愧疚。面对孩子未经世事的惊吓茫然的泪眼，那一声责备早已是色厉内荏心疼不已。
  其实，就是项羽，那样悲歌慷慨的盖世英雄，兵败自刎乌江前，也免不了长叹“虞兮虞兮奈若何”，又何须责怪一个多情善感的末代君王呢。
  要怪，就怪他为何偏偏生在那样一个软玉温香的江南吧。
  在五代十国那样的乱世，与中原的连年兵戈、生灵涂炭相比较，江南，简直就是一块世外桃源。偏安鱼米之乡的南唐国民风温软，文人荟萃，诗酒风流。上自深宫内苑，下至民间巷陌，莫不崇尚文艺。金陵、扬州的舞台歌榭，书坊画院鳞次栉比。开国皇帝烈祖李舁早年戎马倥偬，登基后却非常重视文道，崇尚佛学，对读书人礼敬有加。元宗李璟饱读诗书，才华横溢，身边更是网罗了一大批如冯延巳之流的文人骚客，常常欢宴终宵吟风弄月。《南唐近事》载元宗嗣位之初，沉溺声色享乐，在宫中大摆宴席寻欢作乐，略无虚日。有一次乘醉命乐工杨花飞奏《水调词》以助酒兴，杨花飞就只唱一句“南朝天子好风流”，翻来覆去唱了四遍，元宗这才有所悟。想想，连一个以音色事人的乐工都看不惯了，该是怎样的奢靡排场？
  就是在这样的一个温柔富贵不识干戈的江南，这样一个崇尚风雅沉溺享乐的家庭中，公元937年的农历七月初七，民间神话传说中那样一个有情人天上人间会相见的喜庆佳期，南唐的第三代君主李煜降生了。这个降生于七夕的孩子起初并不叫李煜，而是名从嘉，字重光，煜这个名字，是其在即位后改的。不过为了叙述方便，以后文字里我也就这样称呼他了。
  降生于七夕，对李家来说，已经是喜庆吉兆，更为神奇的是，李煜还天生异相，“广额丰颊，骈齿，一目重瞳”。这样的面相，据说正是大富大贵的帝王之相。周武王就是天生骈齿，而舜帝姚重华和西楚霸王项羽则生有重瞳。彼时，他的爷爷李舁虽以天下兵马大元帅的身份坐镇金陵，但也许在称帝这件大事上尚有顾虑，而这个天赋异相的孙子的降生，无疑使他预感到了某种天命所归的心理暗示，从而加快了从幕后走上历史前台的步伐。
  由此也可以想见，这个降生得意义非凡的孩子，自然更得到爷爷的宠爱。何况童年的李煜，天资聪颖，伶俐乖巧更胜其父，七岁就能背诵曹植的《燕歌行》。李oc本人自小孤苦，做了皇帝后仍然朴素节俭，但儿孙们可是金枝玉叶。尤其是李煜，奶娘乳母，丫环侍朴，、都是经过精心挑选的。日常用度，自然是极尽奢华，食不厌精，脍不厌细，绮罗锦绣丛中，不知艰辛为何物。在这样百般呵护里长大的李煜，不过只是那样一个性情温和良善的富贵闲人，让他拿什么去对抗厉兵秣马的宋太祖赵匡胤的大兵压境呢？
  我想，刚即位时的李煜，也应该和所有热血男儿一样，多少还是做过奋发图强的强国梦吧？他为自己改名“煜”，取其“日以煜乎昼，月以煜乎夜”的意思，想来也是希望有所作为，让这个如风中之烛的国家能够在自己的手中重新光明起来。可惜国穷兵弱，朝中又无可堪倚重的栋梁。所以他曾叹息：“天下无周公仲尼，吾道不可行也。”
  其实南唐也并非真的无人，只是，在那样的一个人人自危的乱世，多少人都是抱着幻灭的态度寻欢作乐得过且过，欲有所建树的人又不见容于那些充位守禄的庸常之辈，难免在倾轧当中成为了牺牲品。也许，只有在这生死存亡的关头，他才终于看明白谁是真正的忠心耿耿，所以才会有后来错杀了潘佑、李平的悔恨。而也只有在这样的非常时刻才看分明，那些整日只知道吟风弄月讨好谄媚的权臣，那些好大喜功的将领是怎样的真面目。宋兵在采石矶搭设浮桥了，那所谓学贯古今的张洎居然还在轻描淡写说长江天险，这样的事绝对不可能发生。一直倚重的皇甫继勋，居然因害怕责任追究，勾结传诰使把一切军情都扣留下来，根本不呈报。宋军把一座金陵城围得水泄不通了，皇帝和一千朝臣还蒙在鼓里。直到有天登上城楼，见到的竟然遍地已是宋军旗帜。洪州节度使朱令赟明明屯兵一十五万在浔阳、湖口一带，却一直按兵不动，催了好几次才姗姗迟来。那个早就怀了贰志的刘澄就不必说了，早早就献了润州投降吴越去了。从来就是树倒猢狲散啊，也难怪，朝代更迭如此容易，早晨穿着前朝的朝服出门，没准晚上就穿着新朝的袍子归家了。今日阶下囚，明日座上宾，谁会为谁守着节义忠孝。
  人性本来自私，何况乱世的凉薄。学会见风使舵，才能在这样的乱世中苟全性命，甚至游刃有余，活得更为滋润些吧，能责怪谁呢。
  让我们来看看《破阵子》最具有代表性的一首词作——宋代词人辛弃疾的《破阵子•陈同甫赋壮词以寄之》：
  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声。沙场秋点兵。
  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！
  这是被定位为豪放派词人的辛弃疾的代表词作之一。这个胸怀报国理想，矢志收复失地重振山河的爱国将领和词人，一生屡遭排斥打击，几经沉浮，始终不为苟安的南宋小朝廷所重用，报国无门，壮志难酬。只能在借酒浇愁后的恍惚醉梦里，回到刀光剑影的沙场，在嘹亮雄壮的号角声里，横戈跃马，冲锋陷阵，笑谈渴饮匈奴血。可惜，这一切都只是梦中的幻影啊，而在凄风苦雨昏沉的睡梦里醒来时，镜中白发已生，英雄功业终成泡影。
  一句“可怜白发生”，包含了多少难以诉说的郁闷、焦虑与愤怒！其实，这与李煜《破阵子》最后一句陡然转折，何其相似。不同的只是，稼轩的壮志难酬，龙困浅滩，是因为南宋小朝廷统治集团的苟安昏庸。而李后主此时此刻感叹的是什么呢？是终于明白，国祚难续，无力回天，是历史气候所致，是自身经历所限，也是无可倚重的国之栋梁的遗恨。此刻能垂泪相对，真心相惜，肝胆相照的，竟然只有这后宫中不谙世事的一干弱质女流。是悲哀，是痛惜，是悔恨，也是明白，是清醒，是一声长叹。多少恨，尽付与萧瑟秋风。
  说到底，一切，都只是因为“几曾识干戈”啊。
  　　卷一
  　　乱世劫
  “四百八十寺都付劫灰，山水结奇缘，尚留得两晋衣冠隐逸神仙堪合传；三万六千场无非戏局，春秋多佳日，好演出历朝人物忠奸贤佞看分明。”这还是少年时在一个古戏台上看见的一副对联，多年过后竟然记忆如新，写到这一节时，这些句子自己就跳了出来。
  李煜生于乱世，死于乱世。联语亦是谶语，乱世种种无非戏局，尘埃落定，诸法幻灭，最后都将付于劫灰。乱世里的父子，兄弟，君臣，众生各怀心事，谁在莲花台上看得分明？
  　　往事已成空
  　　“子夜歌”三字，首先让我想起的是《乐府诗集》里的一段歌词：
  春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。朝登凉台上，夕宿兰池里。乘月采芙蓉，夜夜得莲子。仰头看桐树，桐花特可怜。愿天无霜雪，梧子解千年。渊冰厚三尺，素雪覆千里。我心如松柏，君情复何似。
  乐府歌辞，朗朗如明月清风的欢爱之音，真是有说不尽的欢喜。
  《子夜歌》是乐府清商曲辞之一。相传为晋代女子子夜所作，主要在吴地流行，所以也称《子夜吴歌》，多是描写男女恋情的。后来衍生出《大子夜歌》《子夜四时歌》等曲。李白、南朝梁武帝萧衍都曾填过此曲。李煜将此拿来做词牌，想来为的只是取其“子夜”之意吧，在异国冰寒彻骨的子夜，孑然只影，对一盏孤灯恹恹独坐，魂兮魂兮归故乡，又回到了千里莺啼绿映红的江南，又见到山川如画，美人如玉，车如流水马如龙。瑟瑟冷风里惊醒起来，桌上却仍只有一灯如豆，自己仍是那被囚禁于苦寒北地的“违命侯”。千里江山一梦遥，父兄功业今何在？唯黯然销魂，垂下两行清泪而已。
  　　五代十国是乱世。乱世，是出英雄的时代。
  我素爱“乱世”这个词。在四川话里，这两个字的音节尤其好听，在舌尖上绕了两转，有种缓慢绵长的荒芜，仿佛废弃的城墙底下长满没人的高草，日色昏瞑，暮鸦归巢，孑然一身的天涯倦客，如石头般静立于长草间，眼神冰冷如刀锋。手中长剑泛着森森寒光，一滴暗红血液沿剑刃缓缓滑落。
  这是我少年时代的英雄梦。
  有一天，一个人对我说：你的心，就是一场乱世。
  突然就再也说不出话来。
  其实，只要有人心，就有乱世。不然，又何必需要秩序呢。律法，教化，不过是一根一根的绳子，要把那些乱了的人心五花大绑捆回来。
  可惜，真乱了的人心，是绑不回来的。