为先生立传,意在同行 《中国青年报•冰点周刊•人物》精选。 一共记录了33位各个领域的学者、名家、大师,个个都是令人敬佩的大先生。共和国风风雨雨之中,他们经历过相同或不同的政治时期,各有不为人知的人生际遇。有人去世整整20年之后才得到应有的悼念;有人孤独地对抗着整个教育体制直至死亡突降;知名历史学家晚年寄身养老院度日凄寒;堂堂院士总是光脚布鞋出现在严肃大讲堂上…… 再无宏大的叙事,不再是一个抽象的典型,暂别概念性符号化的认知,相拥一个个鲜活的生命细节。鲁迅的好玩儿,胡适的从容,叶嘉莹的弱德之美,梁漱溟的铮铮风骨。他们是人,更是生命。 举手投足,为文行事,一点沉思,一件琐事,只言片语,每一个细微处,都昭示着风骨、格调、风范、品味。 每个人都有着不同的个性,不同的遭际,不同的命运,不同的追求,但底子里都有一个“士”守着,都在彰显“独立之精神,自由之思想”。 显示全部信息 作者简介 从玉华: 《中国青年报•冰点周刊》副主编。2001年毕业于武汉大学新闻系,从事新闻采编工作十余年,两届全国“五四新闻奖”获得者。 陈 卓: 《中国青年报•冰点周刊》编辑。毕业于北京大学历史系,2012年进入《中国青年报》社工作至今,一直从事特稿写作和研究。 目 录 第一篇 沧桑历尽的坚韧从容 杨 绛:旧时代的新人 新时代的旧人 徐雪寒:甘愿跑龙套的老派共产党员 李 佩:坚强源自没有什么可以再失去 谢家麟:“白手起家”的科学大师 李平沤:留在第661页的遗憾 保育钧:“大炮”响了四十年 第二篇 纤尘不染的纯净人生 叶嘉莹:一生都与诗词“恋爱”的美丽女人 来新夏:91岁始挂笔 杨敬年:百岁“00后” 李小文:踢开学术浮华的“布鞋院士” 葛存壮:爱演大反派的老戏痴 谷超豪:吾以诗心待数学 显示全部信息 前 言 寻找33位平凡而高贵的灵魂(节选) 从玉华 这几年,像很多人一样,我也得了典型的“上帝死了”的精神“空心病”。我不停地“买买买”,蜈蚣手一般,剁也剁不掉;长跑正成为城市中产阶级的新兴宗教,可跑道上我找不到自己的灵魂。 我焦虑这个时代变得太快。纸媒脚下的土松动、坍塌。自媒体、写稿的机器人、沉浸式VR报道、大数据、直播,把报业逼进了“PM2.5值最高的雾霾”里,大家都在样子笨拙地转型。 这种不可言说的苦闷、对浮躁社会的绝望,几乎成了“中国式”精神贵族病。有时候,我觉得自己像极了那个卷在粪球里的屎壳郎,透过粪球的小孔看世界。 我想寻找更多的东西。 显示全部信息 在线试读部分章节 坚强源自没有什么可以再失去 1979年中美正式建交,她和李政道一起推动了中美联合培养物理研究生项目,帮助国内第一批自费留学生走出国门。当时没有托福、GRE考试,李佩先生就自己出题,李政道在美国哥伦比亚大学选录学生。如今,没人数得清,中科院的老科学家中,有多少人是她的学生。 81岁那年,她创办“中关村大讲坛”,从1998年到2011年,总共办了600多场,比央视“百家讲坛”还早、还高规格。 进入人生的第99个年头,李佩大脑的“内存越来越小”,记忆力大不如以前了。她一个月给保姆发了三回工资;她说现在的电视节目太难看了,“民国的人去哪儿了”? 在她家狭小的客厅里,那个腿儿都有些歪的灰色布沙发,60年间,承受过不同年代各色大人物各种体积的身体。钱学森、钱三强、周培源、白春礼、朱清时、饶毅、施一公……都曾是这个家的客人。 这样的沙发也不是随便能坐到的。有时人来得多了,甭管多大的官儿,都得坐小马扎。 她曾跑遍了半个地球,如今,她的背驼得像把折尺,一天的大多数时光蜷缩在朝南书房的沙发里,困了就偎在电暖气边儿上打盹,即使三伏天,她也觉得冷。前些年,眼看年轻人骑车撞了中关村的老科学家,她特生气,跟在后头追。如今,她连站到阳台上向朋友招手的力气都快没有了。 只有牙齿和胃,还顽强地工作着。她的胃曾装过胡适家的肉菜、林家翘家的饺子、钱学森家的西餐。那个时候,厨艺很差的周培源只有洗碗的份儿。如今,她还像年轻时在美国一样,爱吃蒜香面包,用自己的牙慢慢地磨。 她的眼眉越来越低垂,这双被皱纹包裹的眼睛,见过清末的辫子、日本人的刀、美国的摩天大楼,以及中国百年间的起起伏伏。如今,没什么能让这个百岁老人大喜大悲了。 她一生都是时间的敌人。70多岁学电脑,近80岁还在给博士生上课。晚年的她在10多年时间里,开设了600多场“中关村大讲坛”,比央视“百家讲坛”还早、还高规格。