本书讲述了20年代一对年轻的英国夫妇来到中国乡村生活的故事，在这美丽却凶险的环境中，他们经历了在其英国家乡舒适生活中绝对无法想象和体验的情感波澜，并领悟到了爱与奉献的真谛。
  　　故事以女主角吉蒂开篇，为了逃离20年代伦敦浮华却又空虚的社交圈，也为了防止自己变成一位老姑娘，吉蒂接受了沉默寡言的医生沃特·费恩的求婚。费恩在把吉蒂带到上海后，便迅速地投入到了他的细菌学研究中去。孤独的吉蒂和迷人的已婚男子查理·唐森发生了婚外情，当费恩发现时，他羞恨交加。为了报复，也为了重整自己的生活，费恩决定孤注一掷，带着吉蒂远走霍乱肆虐的偏远城镇。沃特从一尘不染的研究室走向了瘟疫流行的最前线，他慢慢地协助控制了当地的疫情。吉蒂则开始在一家由法国修女住持的修道院兼医院中做义工，并逐渐找回了生活的勇气和意义。
  
  在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。
  
  在毛姆的作品中，本书是最受读者欢迎却也最为评论家所诟病的作品。小说在结尾让凯蒂意识到女人的一生不能只是为了和男人睡觉并依附于他———“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一，你就将是崇高的，你将享受无法言表的幸福。”——而在今天来看，这个结尾实在不够现实，也不够公平———没有人应为自己的错误永远背负十字架！
  
  作者简介
  威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1965），英国小说家、戏剧家。生于律师家庭。父母早死，由伯父接回英国抚养。原本学医，后转而致力写作。毛姆属于现实主义作家，但他的小说当中有些许自然主义特征。例如，重视环境描写，以及反映中下层人民的生活。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，基调超然，带有讽刺和怜悯意味，在国内外拥有大量读者。
  　　代表作：戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《面纱》、《月亮与六便士》、《刀锋》、《寻欢作乐》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里纳树》、《阿金》等。
  目录
  Chapter 01 001
  Chapter 02 005
  Chapter 03 008
  Chapter 04 011
  Chapter 05 013
  Chapter 06 016
  Chapter 07 018
  Chapter 08 021
  Chapter 09 025
  Chapter 10 028
  Chapter 11 031
  Chapter 12 036
  Chapter 13 039
  Chapter 14 041
  Chapter 15 046
  Chapter 16 048
  Chapter 17 051
  Chapter 18 055
  Chapter 19 059
  Chapter 20 061
  Chapter 21 067
  Chapter 22 070
  Chapter 23 076
  Chapter 24 083
  Chapter 25 089
  Chapter 26 094
  Chapter 27 101
  Chapter 28 102
  Chapter 29 104
  Chapter 30 107
  Chapter 31 109
  Chapter 32 112
  Chapter 33 115
  Chapter 34 118
  Chapter 35 121
  Chapter 36 124
  Chapter 37 126
  Chapter 38 130
  Chapter 39 136
  Chapter 40 139
  ……
  显示部分信息
  前言
  当时我正在圣托马斯医学院实习，适逢复活节，我有六个星期的独享假期。把衣服装进手提式旅行包，20英镑装进口袋，我就出发了。我先去了热那亚和比萨，而后去了佛罗伦萨。在佛罗伦萨的劳拉路上，我在一位与女儿同住的寡妇的公寓里租了间房子——食宿全包（讨价还价了半天人家才答应），每天的费用为四个里拉，站在窗边能看到大教堂那漂亮的圆顶。恐怕她从我身上赚不到什么钱，因为我食量巨大，不费吹灰之力就能吞下一大堆通心粉。这位寡妇在托斯卡纳山中拥有一座葡萄园。据我回忆，她用自家葡萄酿造的勤地酒是我在意大利喝过的最好的葡萄酒。她的女儿每天都会给我上一节意大利语课。那时候，我觉得她是个成熟的女子，可我并不认为她的年龄超过二十六岁。她有过不幸的过去。她的未婚夫是位军官，在阿比西尼亚被杀，从此以后，她便一直守身未嫁。不难想象，等她母亲一死（这位胸部丰腴、满头灰发、生性活泼的女士，不到亲爱的上帝觉得时机合适的那天是不会死的），艾尔西丽娅便会皈依宗教。不过她却满心欢喜地盼着这一天的到来。她喜欢大笑。吃午饭和晚饭的时候，我们总是很快乐，不过授课的时候她就变得严肃了。每当我脑袋糊涂或者不专心听讲的时候，她总是用一把黑尺子敲我的指关节。倘若这件事没有让我想起以前曾在书中读到过的那种小学教员并让我哈哈大笑的话，我定会为自己被当作小孩子对待而愤愤不平。
  　　我过得很辛苦。每天我都要先翻译易卜生某部戏剧中的几页，为的是熟练掌握技巧，不费力地写对话；然后，手里拿着罗斯金的著作去欣赏佛罗伦萨的风光。根据书中所授观点，我对乔托负责设计和建造的钟楼及吉贝尔蒂建造的青铜大门赞赏有加。我先是对乌菲茨美术馆内的波堤切利的作品表现出了相当的兴趣，而后将偏激青年那对谁都不屑一顾的肩膀转向了大师不喜欢的那些作品。吃过午饭，上完意大利语课，我会再次出门，去参观教堂，沿着亚诺河一边做白日梦一边漫游。晚饭过后，我会出去探险，或许是因为我单纯，或许是因为害羞，反正每次回来的时候我的贞操都跟出门时一样完好无损。尽管房东太太给了我一把钥匙，可每次听到我进门，把门闩好之后，她都会如释重负地叹口气，因为她总担心我把这事给
  　　忘了。回来之后，我便接着研读归尔甫派和吉伯林派斗争的历史。我痛苦地意识到，浪漫时期的那些作家不是这么干的，尽管我对他们当中是否有人曾靠着20个英镑想方设法在意大利过六个星期这种事心存怀疑。我过的是一种清醒而勤勉的生活，我喜欢这种生活。
  　　……
  显示部分信息
  媒体评论
  
  他（毛姆）对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来很受欢迎也很多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特·毛姆，一个伟大的讲故事的人。
  
  　　——英国著名传记作家 赛琳娜·黑斯廷斯
  
  　　如果一切都消失，仍然会有一个讲故事的人的世界……这毫无疑问就是永恒的毛姆世界，一旦我们走进这世界，就像走进柯南道尔的贝克街一样，怀着快乐的、永远回到家的感觉。
  
  　　——英国作家、评论家 西里尔·康诺利
  
  　　艺术家的职责是让生活变得完美或是使生活变得扭曲，正是作家独特的见解为他赢得了读者。
  
  　　——毛姆之侄 罗宾·毛姆
  在线试读部分章节
  她惊叫了一声。
  　　“怎么了？”他问。
  　　屋里拉着百叶窗，光线很昏暗，可他还是能看到她脸上因恐惧而突然出现的慌乱。
  　　“刚刚有人推了一下门。”
  　　“呃，是女佣吧，要么就是哪个男仆。”
  　　“他们绝不会在这个时候来。他们都知道我吃过午饭总要睡一觉。”
  　　“那会是谁？”
  　　“沃尔特。”她嘴唇颤抖着低声说。
  　　她指指他的鞋子。他想把它们穿上，却因为被她的恐惧感染，变得紧张、笨手笨脚了；还有，鞋子偏偏又紧得不行。她不耐烦地发出一声轻微的叹息，把一个鞋拔子递给他，之后自己急忙穿上睡袍，光着脚，走到梳妆台前。她留的是短发，脖子后面的头发朝前弯起，紧贴脸颊的那种。她拿起一把梳子，把乱的地方整理好，这时他才把第二只鞋的鞋带系好。她把他的外套递给他。
  　　“我怎么出去？”
  　　“最好先等一会儿。我隔着窗户朝外看看，没事的话你再走。”
  　　“不可能是沃尔特。直到五点他才离开实验室呢。”
  　　“那是谁？”
  　　这会儿，他们小声说着话，她在发抖。他想到，一遇到紧急情况她就会失去理智。他突然很生她的气：既然这地方不安全，那她为什么偏要说是安全的呢？真该死！她屏住呼吸，将一只手放在他的一只胳膊上。他顺着她的视线望去。他们面对窗户站着，窗外就是走廊。窗户关着，百叶窗拉着。他们看到那个白色的瓷把手慢慢转了。他们没听到走廊上有谁在走动。把手仍然在悄无声息地动着，这情景可真吓人。一分钟过去了，还是没有声音。然后，他们看到另外一扇窗上的白色的瓷把手也开始鬼使神差地转了起来，也是那么鬼鬼祟祟、无声无息，令人不寒而栗。太吓人了，基蒂［］终于受不了了，张开嘴就准备大叫。他一看大势不好，赶紧用手捂住她的嘴。就这样，她的叫声被闷在了他的手指间。
  　　一片寂静。她靠着他，膝盖在抖，他担心她会晕倒。他皱着眉头，咬着牙，将她搀扶到床边，让她坐了下来。她的脸白得像纸，尽管他的面颊原本是黑褐色的，可这时也变得苍白了。他站在她身旁，困惑地盯着那个瓷把手。他俩谁也没说话。然后，他看到她哭了。
  　　“看在上帝的分儿上，别这样，”他生气地小声说，“反正都这样了，咱们得硬撑下去。”
  　　她寻找她的手帕，他看出了她的心思，便把她的包递给了她。
  　　“你的遮阳帽呢？”
  　　“放楼下了。”
  　　“哦，上帝！”
  　　“听我说，你得振作起来。刚刚绝对不可能是沃尔特。他怎么会在这个点儿回来呢？他中午从没回来过，对不对？”
  　　“对。”
  　　“我敢跟你打赌，赌什么都行，刚刚肯定是男仆。”
  　　她露出了笑容。他浑厚的嗓音让她感到安慰，消除了她的不安。她拉过他的手，满怀深情地握着。他让她平静了一会儿。
  　　“听我说，咱们不能总待在这儿。”他说，“你觉得能到走廊上看看吗？”
  　　“我想我还站不起来。”
  　　“你这儿有白兰地吗？”
  　　她摇摇头。他皱皱眉，面色阴沉了下来，心里渐渐变得烦躁起来，却又不知道该怎么做。突然，她把他的手抓得更紧了。
  　　“万一他在那儿等着呢？”
  　　他强迫自己笑了笑，仍然保持着温柔、令人信服的声调。他很清楚这么做的作用。
  　　“不可能。拿出点儿勇气来，基蒂。怎么会是你丈夫呢？他进来，看到一个陌生的遮阳帽，走到楼上，发现你的门锁着，肯定会大吵大闹一番的。肯定是哪个仆人。只有中国人才会那么拧把手。”
  　　她觉得踏实多了。
  　　“就算是女佣，这事也不太好。”
  　　“实在不行就给她俩钱，把她收买了，要不就吓唬吓唬她。作为一名政府官员，没什么优越的地方，但终归还是能管点事儿。”
  　　他说的肯定没错。她站起来转过身子，面对他，伸出胳膊；他抓住她的两只手，吻她的嘴唇。那是一种狂喜的吻，她都感觉有些痛了。她崇拜他。他放开她，她走到窗边，把门闩解开，又打开百叶窗朝外面看了看，结果连个鬼影都没有。她溜到走廊上，先朝丈夫的更衣室里望了望，又朝自己的起居室里看了看，发现都是空的。她回到卧室，朝他示意。
  　　“没人。”
  　　“我觉得这一切都是幻觉。”
  　　“别笑。可吓死我了。你先去我的起居室坐一会儿，等我穿上袜子和鞋子。”
  　　……